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Toute chose de toute nature

qui sortait de 'ordinaire, qui possédait
un pouvoir supérieur ou qui inspirait
de 'admiration ou de la terreur

était appelée Monstre.



AVERTISSEMENT
RELATIF AU CONTENU

Cette ceuvre comporte des contenus ou pas-
sages pouvant heurter la sensibilité du public.
—Principaux : cadavres, deuil, décés, monstres.
—Ponctuels : abus de faiblesse, aide a mourir,
assassinat, blessure, corps en décomposition,
crise de panique, dysphorie, érotisme, hor-
reur, parentalité toxique, psychophobie, sang,
sexe sans protection, scéne de sexe explicite,
troubles du comportement alimentaire.

—Mentions : alcool.



Le Fossoyeur

et la Salamandre

Parfois, quand la prime sonne, mes
yeux sont déja ouverts depuis un bon
moment. Je m’installe alors a ma fenétre
recouverte d’une toile cirée, et j’accueille
en moi le lourd tintement de la cloche
pour le laisser résonner jusque dans
mes Os.

Jaime assister au moment ou Lucé-
ram s’éveille depuis ma place privilégiée,
I'opacité de ma vitre de fortune nimbant
les scenes quotidiennes d’une étrange
aura. Durant 'hiver, la lueur jaunatre des
bougies danse derriére la surface huileuse
des baies et, quand le printemps arrive,

il est possible de voir les femmes qui



descendent a la riviere, les bras chargés
de linge a laver. Elles se rassemblent en
groupes pour partager les derniers can-
cans locaux, et jobserve leurs gestes tran-
quilles, les poules s’éparpillant sur leur
passage.

Jécoute ainsi avec ravissement les
sons particuliers que produit une ville a
la sortie du sommeil.

Ensuite, je rejoins mon pere dans son
atelier : il se léve bien souvent avant tout
le monde, alors que le feu n’est pas encore
rallumé et que la cheminée exhale un par-
fum de cendres froides et de poussiere.
Ses yeux, aussi noirs que les miens, sont
fixés sur I'ceuvre qu’il a tirée hors du bois.
Le méme motif revient régulierement, une
croix latine qui rappelle la foi de notre
pays. Ces sculptures sont dénuées de tout
sens artistique, elles refletent simplement
la piété de mon pere et celle des familles
qu’il prend en charge depuis bien avant
ma naissance.

Je ne sais pas lequel des membres de

notre lignée a été le premier a explorer
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ce travail si particulier qui est le notre.
Etait-ce mon grand-pére, ou était-ce bien
avant lui que l'organisation d’obséques
est devenue notre spécialité ? J’ai pris
conscience dans mon enfance la plus
tendre que la mort est un office des plus
délicats ; le respect des regles demande
un recul que beaucoup d’hommes ne sont
pas capables d’avoir. Nous nous éver-
tuons a tenir un role imbu de froideur et
de dignité. Seulement, ces compétences
me semblent étre davantage celles des
anges qui veillent sur I’humanité que les
notres.

Lorsque je leve les yeux vers les sta-
tues de saints ornant la facade de I’église,
je m’efforce de trouver en moi le courage
de leur ressembler. Grace a 'aura que
Poffice mortuaire nous a conférée, nous
avons gagné certains privileges a Lucé-
ram, le village ou nous vivons depuis plu-
sieurs générations.

Hélas, il y en a aussi d’autres qui me
sont refusés, et pas uniquement a cause

de mon métier : les habitants considérent
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que je porte la marque du Malin dans
mon sang depuis le jour de ma nais-
sance, parce que je vis dans l'ombre
d’une femme honnie de tous. Cette tare
n’est pas seulement spirituelle, la teinte
rousse de mes cheveux la signale d’of-
fice a toute personne qui pose les yeux
sur moi.

Malgré ce que m’a transmis cette
femme, cette mere que je ne concois qu’a
travers les histoires que je me raconte,
construites a partir de bribes d’anecdotes
saisies au vol, je regrette de ne pas avoir
pu la fréquenter. Je I'imagine curieuse et
enjouée, aimant aider les autres, mais elle
est et restera un étre de 1’éternité, aussi
impalpable que les anges qui veillent sur
nous. Cet avis n’est que le mien, car pour
le reste du monde, il n’est pas indélicat de
dire du mal des morts.

Le poids de ces réflexions m’est fami-
lier et, alors que je contemple le travail
de mon pere, je ne peux m’empécher de
penser a la vie qu’il a di avoir avec ma

mere. Je n’arrive pas a 'imaginer autre
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que ce qu’il est maintenant, renfrogné et
trop sérieux.

Lorsqu’il voit que je suis toujours
la, les yeux dans le vague, il fronce les
sourcils et me sermonne, me demandant
ce que jattends pour aller m’occuper
du cercueil du sieur Mérignac. Rete-
nant un soupir agacé, je me rends dans
I'arriére-cour pour ouvrir la biére et la
garnir d’un capiton de lin finement tissé.
J’ai beau étre presque adulte, mon pére
persiste a se montrer inutilement auto-
ritaire, comme si je ne disposais pas du
libre arbitre suffisant pour prendre les
bonnes décisions.

Cela dit, je ne peux pas vraiment lui
en vouloir : étant d’'une nature quasiment
aussi taciturne que la sienne, je parle peu,
et la plupart des habitants de Lucéram,
ma belle-mere incluse, pensent que je suis
lent d’esprit. Bien siir, je ne fais rien pour
les détromper. Deés que j’ai été en age de
saisir ses paroles qui ressemblent plus a
des ordres qu’a des conseils, mon pére m’a

invité a me fondre dans la masse. Ce qui a
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été plus évident a dire qu’a faire, a cause
de ma grande taille et de mes boucles
d’un roux cuivré. L’apparence associée a
mon héritage m’attire souvent des regards
méfiants de la part des habitants de Lucé-
ram, comme si je leur rappelais quelque
chose de nocif, une honteuse vérité qui
refuse d’étre enterrée.

Jaime leur inspirer cette frayeur.
Parce que ma meére mérite qu’on se sou-
vienne d’elle. Je suis 'enfant d’une sor-
ciére. J’ai appris le sens de ces mots en
remarquant les yeux agrandis de ceux
qui connaissent son identité. Ils peuvent
faire ce qu’ils veulent : elle ne sera jamais
oubliée tant que je vivrai.

Mon géniteur ne m’a avoué la vérité
que lorsque je I'y ai confronté :

—Pourquoi les gens de Lucéram me
fixent-ils de cette facon, pere ?

—Parce que ta mere était une foutue
sorciere, Constantin.

Cette nuit-1a, il était ivre, une consé-
quence de ’hiver, saison délicate durant

laquelle la terre était difficile a creuser et
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les heures de travail alourdies par un
ciel sans soleil. Ses yeux sombres étaient
vitreux, et il m’avait regardé comme
si j’étais une chose sortie tout droit du
cimetiere auquel notre maison est acco-
lée. Pourtant, malgré son ton hasardeux
qui indiquait qu’il n’était plus tout a fait
la, j’ai persisté d'une voix qui a di sem-
bler suppliante.

— Comment ¢a, une sorciere ? Je vous
en prie, dites-moi qui était ma mere.

Il a détourné son regard bilieux pour
contempler le feu qui brtilait dans ’atre.
Sa langue a léché distraitement ses lévres
seches, et il a soupiré.

—Elle a toujours aimé parler aux gens.
Mais souvent, elle dépassait les bornes.
Elle aurait di se montrer distinguée et
silencieuse, mais elle bavassait tout le
temps. Elle arrivait a retrouver des objets
perdus, comme par magie. Et cette ten-
dance qu’elle avait de se méler des choses
qui ne la regardaient pas, c’était terrible-
ment génant. Qu’est-ce que tu voulais que

je fasse d’une femme pareille ?
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Un rictus amer aux lévres, mon pére
s’est tu un instant pour reprendre une
gorgée de petite biere. Enfin il a entonné
d’une voix de fausset :

— « Eh, Huguette, je sais ou est I'étole
que ta grande tante avait tricotée. »

Apres quoi il a ricané :

— Amandine, elle avait toujours lair
d’en savoir davantage sur les autres. De
savoir des choses qu’ils n’auraient avouées
a personne. Et ca, ca mettait mal a 'aise,
méme si elle essayait seulement de leur
alléger le coeur. Une bonne femme doit
rester a sa place. La femme d’un croque-
mort encore plus. Et puis, elle se réveillait
souvent apres des réves étranges... Cette
foutue habitude de dégoiser a tort et a tra-
vers, sans parler de cette chevelure a la
couleur démoniaque qu’elle refusait de
dissimuler, ¢a a évidemment attiré I’atten-
tion des commeres du coin. Et lorsqu’elles
ont porté I'affaire aux oreilles de I'Eglise,
il n’a plus été possible de faire marche
arriere. L’Inquisition est venue, et elle a

pris Amandine. Tu étais encore dans son
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ventre quand elle a été mise aux fers. Puis
tu es né, et elle a été menée au blicher.

La voix m’avait manqué, parce qu’une
joie incommensurable m’avait envahi :
j’avais une meére, et j’étais resté a ses cotés
jusqu’au bout.

—Quand ta tache sera terminée, tu
iras creuser la fosse.

L’intonation sans émotion qui résonne
dans mon dos me rameéne au présent, la
ou mes grandes mains pales achévent de
former des plis dans le capiton pour qu’il
corresponde aux dimensions de la biere.
Etant destiné a I'un des notables de Lucé-
ram, le cercueil est évidemment taillé dans
un bois plus riche que les essences réser-
vées aux villageois, quand ces derniers
ne sont tout simplement pas jetés dans la
fosse commune.

A ces mots, je me tourne vers mon
pere et je le regarde brievement avant de
sortir. Apres cette nuit ou il m’a raconté
comment sa premiére femme est morte,
mon géniteur est retombé dans le silence

qui a toujours été sa marque de fabrique.
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Je ne suis méme pas capable de dire s’il
se montre davantage loquace avec ma
marétre, Jeanne. Leur relation n’a pas I'air
d’étre des plus développées, car Jeanne
se contente d’étre une sorte de domes-
tique qui offre 'avantage de réchauffer
un lit lorsqu’il fait trop froid. Manifes-
tement dénuée de compassion, habituée
aux ragots, elle ne se prive pas non plus
de parler dans le dos de certains défunts,
comme si leur contact lui conférait un
quelconque aval sur la plebe.

Alors que je traverse la cour pour
rejoindre le portique du cimetiere, je
laisse le soleil caresser ma chair pale.
L’automne nimbe les arbres environ-
nants d’un bel éclat roux, et jinspire
I'air doré a pleins poumons. Sitot la pietre
grille franchie, je vais chercher ma pelle
derriere I’église. Son ombre protege les
croyants, dit notre prétre, et je leve un
regard grave vers son abside, sans oublier
de me signer. Anne est penchée au-dessus
du puits ; elle tire de 'eau. J’accours pour

I’aider, et elle m’adresse un sourire qui
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constitue un véritable baume au coeur
apres la froideur de mon pére.

—Bonjour, Constantin ! Comment
vas-tu ? demande-t-elle en écartant de
son visage une boucle cuivrée échappée
de son bonnet.

—Plutét bien. Je dois m’occuper de
la tombe du sieur Mérignac, mais je ne
pouvais pas faire cela sans venir te voir
avant.

Des fossettes creusent ses joues rebon-
dies alors qu’elle traine le seau d’eau
jusqu’a la cuisine. Elle ouvre la porte avec
son épaule et pose son chargement sur
la table.

—Clest tres galant de ta part, dis-
moi. En retour, je te donnerai quelques
ceufs quand tu auras achevé ta tache, me
répond-elle avec un clin d’ceil.

Je lui rends son sourire avant de
m’esquiver pour aller chercher ma pelle.
Anne est la seule personne a ne pas me
juger d’apres la réputation de ma mere.
Elle est également 'une des raisons pour

lesquelles je trouve la force de me lever
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le matin, parce que la voir est toujours
un plaisir.

Arrivée a Lucéram alors qu’elle était
encore enfant, elle est finalement deve-
nue la bonne du curé. La jeune femme
semble avoir un don inné pour brosser
son interlocuteur dans le sens du poil.
Je ne ’ai jamais entendue élever la voix,
et elle se met rarement en colére. Mais
peut-étre est-ce parce qu’elle est déja
passée par le pire. Au fil des années,
Anne m’a révélé d’ou elle venait : un
misérable hameau ravagé par une épi-
démie de peste. Quand ses parents sont
morts, sa tante ’a confiée a des cousins
qui résidaient a Lucéram.

En voyant les années passer a ses
cotés, j’ai fini par me laisser toucher
par sa gentillesse. Jusqu’a son arrivée,
j’étais un gamin renfrogné qui ne par-
venait pas a sortir de son mutisme. Per-
suadé qu’aucune interaction a mon égard
ne serait jamais sincére, j’avais peiné a
accepter la main tendue d’Anne. A pré-

sent, je savais qu’il n’y avait pas eu de
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calcul de sa part : elle était comme ¢a avec
tout le monde.

Cependant, ses yeux d’un vert lim-
pide se remplissent parfois de larmes aux
moments ou son village lui revenait en
mémoire. Elle sait qu’il n’y avait plus rien
pour elle la-bas et qu’y survivre n’aurait
jamais été facile pour une femme seule,
mais elle ne peut s’empécher de repenser
a son enfance avec nostalgie. Quand elle
évoque les pommiers qui poussaient der-
riere la maison ou elle a vu le jour, elle
a une expression merveilleuse. Il n'y a
qu’Anne pour parer le quotidien de tant de
poésie, méme a propos de simples arbres.

Le souvenir de ces discussions tein-
tées d’une agréable mélancolie me donne
le sourire tandis que je creuse la fosse,
le dos courbé et les muscles tendus par
I'effort. Le soleil tape sur mes meéches
rousses, transformant en paillettes d’or
la poussiére qui se dégage au fil de mes
pelletées.

Mon amie parait surtout ne pas s’inté-

resser aux ragots de Lucéram : alors que
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les habitants se rassemblent a la sortie de
la messe pour évoquer les derniéres anec-
dotes, elle poursuit son chemin, mani-
festement plus intéressée par le son du
clocher que par ces feuilletons hebdoma-
daires qui manquent de profondeur. Elle
a air ailleurs, dans ces moments-Ila,
comme si elle tentait de lire quelque chose
dans le bleu du ciel. J’aime cette expres-
sion de profonde fascination qui tra-
verse son visage, tout comme j’aime le
rire qui jaillit de ses lévres tandis que je
lui raconte avoir observé un poussin cou-
rir a toute allure derriere sa mere dans
I’arriére-cour de la paroisse, essayant
d’imiter sa démarche bancale.

Il parait assez clair a présent que je
suis follement épris d’Anne. Mais si vous
pouviez voir I’émerveillement qui se peint
sur son visage lorsqu’elle contemple la
lumiére qui passe a travers les vitraux de
I’église pendant le sermon du pére Nico-
las, vous le seriez aussi.

Cependant, je n’ai rien a lui proposer :

le fait que je suis en vie releve purement
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de la chance. La seule raison pour laquelle
j'existe repose sur la bonté d’une sage-
femme qui a préféré mentir lorsqu’elle
a découvert le sexe de I'enfant que ma
mere avait mis au monde, pour ne pas
avoir a le jeter au bucher avec elle. Les
grands esprits de ce monde se targuent
de connaitre les régles du bien et du mal :
selon eux, la déviance se transmet par le
sang et par la forme de I’entrejambe. Si tu
es né d’'une sorciére et que vos bas-ventres
sont semblables, tu en seras une égale-
ment. Cette loi, je ’ai apprise tres vite. Au
travers des textes sacrés dont on ne man-
quait jamais de nous infliger I’écoute, et
également via l'inflexibilité de mon pere,
qui ne m’a jamais autorisé a jouer avec les
enfants des voisins.

Peu importe : quel parent voudrait
laisser son bambin passer du temps avec
le rejeton des croque-morts ? Mon secret
a plongé ses racines dans ma solitude, et
celle-ci a défini les traits les plus perti-
nents de mon caractére : taiseux tu es,

discret tu resteras, pour ne pas éveiller
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la curiosité. Associées a mon apparence
peu banale, ces caractéristiques compo-
sent un étrange tableau, raison pour
laquelle je continue a m’étonner des
efforts qu’Anne a faits pour se rappro-
cher de moi. Quelqu'un comme moi ne
devrait pas attirer 'attention des autres ;
on me demande de m’écarter du chemin
si je le bloque, c’est a peu pres tout. Et
pourtant...

Lorsque la fosse est suffisamment pro-
fonde, le soleil est haut dans le ciel, et je
suis en nage. Je soupire, car je sais que le
pire reste a venir : je dois rejoindre, au
domicile des Mérignac, les porteurs que
mon pere embauche pour les cérémonies
religieuses. Cela signifie que je vais devoir
traverser le village avec ma tenue cou-
verte de poussiere. Autant les taches soli-
taires me conviennent, autant je me sens
particuliérement démuni lorsque je dois
me rendre a Lucéram : ma grande taille ne
manque jamais d’attirer I’attention. C’est
désagréable de voir le regard des gens

s’assombrir alors qu’ils s’écartent de votre
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chemin, comme si vous étiez un oiseau de
mauvais augure.

Accablé par cette perspective, je pose
ma pelle contre I’arbre le plus proche
avant de retourner vers I’arriére-cour de
I'église. La-bas, je tire le seau du puits
pour me débarbouiller le visage ainsi que
les mains et me rendre aussi présentable
que possible. Les Mérignac sont I'une des
familles de commercants les plus respec-
tées de Lucéram. Mon pére me grondera
sij’arrive a leur seuil avec une allure trop
négligée. Alors que je passe de 'eau dans
mes cheveux pour leur redonner un peu
de lustre, Anne apparait, une paniere
pleine de linge sec sur la hanche.

—1II reste de la porée blanche du
repas du pére Nicolas, tu en veux ? me
demande-t-elle.

J'entre dans la cuisine, car j’ai envie
de retarder le moment de rejoindre les
porteurs autant que possible. Apres avoir
posé sa charge pres de l'atre, elle me sert
une assiette de purée onctueuse, que je

déguste lentement.
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—Est-ce que je peux t’accompagner
en ville lorsque tu iras chez le sieur Méri-
gnac ? Je dois aller chercher du fil chez
Mahaut, ajoute-t-elle.

— Bien siir. Je ne suis pas contre un peu
de compagnie quand je dois m’occuper de
ces taches-1a, je soupire.

— Ah, jimagine qu’en plus, lorsqu’il
s’agit d’'un notable, I’atmosphere doit étre
différente. On m’a dit que méme le biir-
germeister serait présent pour ses funé-
railles. Ca doit étre intimidant.

—L’assemblée est plus solennelle,
c’est slir, mais c’est jamais plaisant d’en-
trer chez les gens alors qu’ils savent que
vous venez prendre quelqu’un. Les por-
teurs que mon peére embauche changent
réguliérement a cause de ca, parce qu’ils
ne supportent plus le regard des passants,
au bout d’un moment. Il parait que I'aura
qui nous entoure nous condamne direc-
tement a l'enfer, ou quelque chose de cet
acabit.

Anne soupire, sa joue appuyée contre

la paume de sa main, alors qu’elle observe
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la danse langoureuse des flammes dans
atre.

—C’est béte, pourtant. Quand on y
pense, ce n’est pas a cause de votre pré-
sence que la mort existe. Au contraire,
vous rendez les choses plus faciles. Sinon,
on se retrouverait a devoir inhumer nos
morts nous-mémes. Je n’aurais pas aimé
devoir clouer moi-méme le cercueil de ma
mere.

—Peu de personnes pensent comme
toi.

—Parce que chacun s’accroche trop a
sa perception du monde et n’envisage pas
que les autres aient la leur.

Ses leévres se tordent légérement et,
lorsqu’elle voit que mon assiette est vide,
Anne prend sa capeline. Je lui adresse un
regard reconnaissant tandis qu’elle s’en
drape. Marcher a ses cotés sera nette-
ment moins difficile, méme si je me sens
toujours intimidé en sa présence. Son
panier sous le bras, elle ferme la porte
derriére nous, et nous traversons le par-

vis de I’église pour rejoindre les rues
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de Lucéram. Les rayons du soleil éveillent
de charmants reflets dans les boucles
abondantes qui ruissellent hors de la cape-
line d’Anne.

— Parfois, je me sens triste quand je
me dis que je passerai sans doute toute
ma vie ici, reprend-elle.

—Pourquoi ?

—C’est comme si tout était déja écrit
au moment ou je suis partie de mon vil-
lage natal. Beaucoup de gens sont morts
si brutalement, et j’ai da essayer de pen-
ser par moi-méme a ce que je pourrais
bien faire de mon existence, parce que
personne ne pouvait s’en occuper a ma
place. Et maintenant, j’ai 'impression
que je devrais juste trouver un homme
pas trop mauvais aupres duquel couler
des jours tranquilles a travailler. Mais ¢a
me semble limité, et je ne sais pas si c’est
tout ce dont j’ai envie.

—Est-ce qu’il y a autre chose que tu
aimerais faire ?

Alors que nous longeons une ruelle

animée, évitant d’un saut un tas de
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déchets, Anne détourne le regard lors-
qu’elle voit une femme sermonner un
enfant devant I’étal du boucher.

—Pour l'instant, je n’en ai aucune
idée, admet-elle. Mais toi, tu voudrais res-
ter fossoyeur pour toujours ?

A ces mots, je léve les yeux au ciel. J'ai-
merais aussi connaitre la réponse a cette
question, mais tout ce qui me vient en téte
sur le moment, c’est que j’ai envie de fuir
Lucéram et ses habitants. Peut-étre suis-je
plus touché que je ne le prétends par leurs
mots aigres, leur étroitesse d’esprit et ce
qu’ils ont fait a ma mere, mais j’ai I'im-
pression que tout est sacrément gris ici,
comme si une chape de brume recouvrait
les gens, m’empéchant de distinguer autre
chose que leurs mauvais cotés. Je ne me
suis jamais senti chez moi en ce lieu, et il
n'y a qu'aux petites heures du matin que
I'endroit m’inspire de I'intérét.

—J aimerais déja découvrir ce qu’il y a
au-dela de cette montagne, je réponds en
tendant le doigt vers le pic qui surplombe

le village.
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On l'appelle le Croc de la Vieille a
cause de sa forme particuliere. Lorsque je
baisse le bras et me tourne vers Anne, je
vois qu’elle me regarde avec un sourire
amusé aux levres.

—Ce n’est pas trés ambitieux, mais
c’est un début, concede-t-elle.

—Quand on a grandi dans une famille
de croque-morts, on s’habitue a ce que cha-
que jour apporte son lot de surprises. Au
réveil, on ne sait pas qui il va falloir enter-
rer avant que la nouvelle ne tombe. Alors
on avance un pas a la fois, je compléte.

—Un pas a la fois, confirme-t-elle.

Tandis que nous arrivons devant
chez Mahaut, Anne me salue d’un sou-
rire avant de pousser la porte, et je pour-
suis ma route. Perdu dans mes pensées,
je me souviens de la couleur qu’avaient
les yeux de mon amie au moment ou les
rayons du soleil les ont traversés. Un vert
qui rappelle celui du vitrail de I’église illu-
miné pendant la messe, un vert translu-

cide et scintillant, porteur de renouveau...

A suivre...
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