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Toute chose de toute nature  
qui sortait de l’ordinaire, qui possédait  

un pouvoir supérieur ou qui inspirait  
de l’admiration ou de la terreur  

était appelée Monstre.



AVERTISSEMENT  
RELATIF AU CONTENU

Cette œuvre comporte des contenus ou pas-

sages pouvant heurter la sensibilité du public. 

– Principaux : cadavres, deuil, décès, monstres.

– Ponctuels : abus de faiblesse, aide à mourir, 

assassinat, blessure, corps en décomposition, 

crise de panique, dysphorie, érotisme, hor-

reur, parentalité toxique, psychophobie, sang, 

sexe sans protection, scène de sexe explicite, 

troubles du comportement alimentaire.

– Mentions : alcool.
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Le Fossoyeur  
et la Salamandre

Parfois, quand la prime sonne, mes 
yeux sont déjà ouverts depuis un bon 
moment. Je m’installe alors à ma fenêtre 
recouverte d’une toile cirée, et j’accueille 
en moi le lourd tintement de la cloche 
pour le laisser résonner jusque dans 
mes os.

J’aime assister au moment où Lucé-
ram s’éveille depuis ma place privilégiée, 
l’opacité de ma vitre de fortune nimbant 
les scènes quotidiennes d’une étrange 
aura. Durant l’hiver, la lueur jaunâtre des 
bougies danse derrière la surface huileuse 
des baies et, quand le printemps arrive, 
il est possible de voir les femmes qui 
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descendent à la rivière, les bras chargés 
de linge à laver. Elles se rassemblent en 
groupes pour partager les derniers can-
cans locaux, et j’observe leurs gestes tran-
quilles, les poules s’éparpillant sur leur 
passage.

J’écoute ainsi avec ravissement les 
sons particuliers que produit une ville à 
la sortie du sommeil.

Ensuite, je rejoins mon père dans son 
atelier : il se lève bien souvent avant tout 
le monde, alors que le feu n’est pas encore 
rallumé et que la cheminée exhale un par-
fum de cendres froides et de poussière. 
Ses yeux, aussi noirs que les miens, sont 
fixés sur l’œuvre qu’il a tirée hors du bois. 
Le même motif revient régulièrement, une 
croix latine qui rappelle la foi de notre 
pays. Ces sculptures sont dénuées de tout 
sens artistique, elles reflètent simplement 
la piété de mon père et celle des familles 
qu’il prend en charge depuis bien avant 
ma naissance.

Je ne sais pas lequel des membres de 
notre lignée a été le premier à explorer 
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ce travail si particulier qui est le nôtre. 
Était-ce mon grand-père, ou était-ce bien 
avant lui que l’organisation d’obsèques 
est devenue notre spécialité  ? J’ai pris 
conscience dans mon enfance la plus 
tendre que la mort est un office des plus 
délicats ; le respect des règles demande 
un recul que beaucoup d’hommes ne sont 
pas capables d’avoir. Nous nous éver-
tuons à tenir un rôle imbu de froideur et 
de dignité. Seulement, ces compétences 
me semblent être davantage celles des 
anges qui veillent sur l’humanité que les 
nôtres.

Lorsque je lève les yeux vers les sta-
tues de saints ornant la façade de l’église, 
je m’efforce de trouver en moi le courage 
de leur ressembler. Grâce à l’aura que 
l’office mortuaire nous a conférée, nous 
avons gagné certains privilèges à Lucé-
ram, le village où nous vivons depuis plu-
sieurs générations.

Hélas, il y en a aussi d’autres qui me 
sont refusés, et pas uniquement à cause 
de mon métier : les habitants considèrent 
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que je porte la marque du Malin dans 
mon sang depuis le jour de ma nais-
sance, parce que je vis dans l’ombre 
d’une femme honnie de tous. Cette tare 
n’est pas seulement spirituelle, la teinte 
rousse de mes cheveux la signale d’of-
fice à toute personne qui pose les yeux 
sur moi.

Malgré ce que m’a transmis cette 
femme, cette mère que je ne conçois qu’à 
travers les histoires que je me raconte, 
construites à partir de bribes d’anecdotes 
saisies au vol, je regrette de ne pas avoir 
pu la fréquenter. Je l’imagine curieuse et 
enjouée, aimant aider les autres, mais elle 
est et restera un être de l’éternité, aussi 
impalpable que les anges qui veillent sur 
nous. Cet avis n’est que le mien, car pour 
le reste du monde, il n’est pas indélicat de 
dire du mal des morts.

Le poids de ces réflexions m’est fami-
lier et, alors que je contemple le travail 
de mon père, je ne peux m’empêcher de 
penser à la vie qu’il a dû avoir avec ma 
mère. Je n’arrive pas à l’imaginer autre 
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que ce qu’il est maintenant, renfrogné et 
trop sérieux.

Lorsqu’il voit que je suis toujours 
là, les yeux dans le vague, il fronce les 
sourcils et me sermonne, me demandant 
ce que j’attends pour aller m’occuper 
du cercueil du sieur Mérignac. Rete-
nant un soupir agacé, je me rends dans 
l’arrière-cour pour ouvrir la bière et la 
garnir d’un capiton de lin finement tissé. 
J’ai beau être presque adulte, mon père 
persiste à se montrer inutilement auto-
ritaire, comme si je ne disposais pas du 
libre arbitre suffisant pour prendre les 
bonnes décisions.

Cela dit, je ne peux pas vraiment lui 
en vouloir : étant d’une nature quasiment 
aussi taciturne que la sienne, je parle peu, 
et la plupart des habitants de Lucéram, 
ma belle-mère incluse, pensent que je suis 
lent d’esprit. Bien sûr, je ne fais rien pour 
les détromper. Dès que j’ai été en âge de 
saisir ses paroles qui ressemblent plus à 
des ordres qu’à des conseils, mon père m’a 
invité à me fondre dans la masse. Ce qui a 
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été plus évident à dire qu’à faire, à cause 
de ma grande taille et de mes boucles 
d’un roux cuivré. L’apparence associée à 
mon héritage m’attire souvent des regards 
méfiants de la part des habitants de Lucé-
ram, comme si je leur rappelais quelque 
chose de nocif, une honteuse vérité qui 
refuse d’être enterrée.

J’aime leur inspirer cette frayeur. 
Parce que ma mère mérite qu’on se sou-
vienne d’elle. Je suis l’enfant d’une sor-
cière. J’ai appris le sens de ces mots en 
remarquant les yeux agrandis de ceux 
qui connaissent son identité. Ils peuvent 
faire ce qu’ils veulent : elle ne sera jamais 
oubliée tant que je vivrai.

Mon géniteur ne m’a avoué la vérité 
que lorsque je l’y ai confronté :

— Pourquoi les gens de Lucéram me 
fixent-ils de cette façon, père ?

— Parce que ta mère était une foutue 
sorcière, Constantin.

Cette nuit-là, il était ivre, une consé
quence de l’hiver, saison délicate durant 
laquelle la terre était difficile à creuser et 
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les heures de travail alourdies par un 
ciel sans soleil. Ses yeux sombres étaient 
vitreux, et il m’avait regardé comme 
si j’étais une chose sortie tout droit du 
cimetière auquel notre maison est acco-
lée. Pourtant, malgré son ton hasardeux 
qui indiquait qu’il n’était plus tout à fait 
là, j’ai persisté d’une voix qui a dû sem-
bler suppliante.

— Comment ça, une sorcière ? Je vous 
en prie, dites-moi qui était ma mère.

Il a détourné son regard bilieux pour 
contempler le feu qui brûlait dans l’âtre. 
Sa langue a léché distraitement ses lèvres 
sèches, et il a soupiré.

— Elle a toujours aimé parler aux gens. 
Mais souvent, elle dépassait les bornes. 
Elle aurait dû se montrer distinguée et 
silencieuse, mais elle bavassait tout le 
temps. Elle arrivait à retrouver des objets 
perdus, comme par magie. Et cette ten-
dance qu’elle avait de se mêler des choses 
qui ne la regardaient pas, c’était terrible-
ment gênant. Qu’est-ce que tu voulais que 
je fasse d’une femme pareille ? 
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Un rictus amer aux lèvres, mon père 
s’est tu un instant pour reprendre une 
gorgée de petite bière. Enfin il a entonné 
d’une voix de fausset :

— « Eh, Huguette, je sais où est l’étole 
que ta grande tante avait tricotée. »

Après quoi il a ricané :
— Amandine, elle avait toujours l’air 

d’en savoir davantage sur les autres. De 
savoir des choses qu’ils n’auraient avouées 
à personne. Et ça, ça mettait mal à l’aise, 
même si elle essayait seulement de leur 
alléger le cœur. Une bonne femme doit 
rester à sa place. La femme d’un croque-
mort encore plus. Et puis, elle se réveillait 
souvent après des rêves étranges… Cette 
foutue habitude de dégoiser à tort et à tra-
vers, sans parler de cette chevelure à la 
couleur démoniaque qu’elle refusait de 
dissimuler, ça a évidemment attiré l’atten-
tion des commères du coin. Et lorsqu’elles 
ont porté l’affaire aux oreilles de l’Église, 
il n’a plus été possible de faire marche 
arrière. L’Inquisition est venue, et elle a 
pris Amandine. Tu étais encore dans son 
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ventre quand elle a été mise aux fers. Puis 
tu es né, et elle a été menée au bûcher.

La voix m’avait manqué, parce qu’une 
joie incommensurable m’avait envahi  : 
j’avais une mère, et j’étais resté à ses côtés 
jusqu’au bout.

— Quand ta tâche sera terminée, tu 
iras creuser la fosse.

L’intonation sans émotion qui résonne 
dans mon dos me ramène au présent, là 
où mes grandes mains pâles achèvent de 
former des plis dans le capiton pour qu’il 
corresponde aux dimensions de la bière. 
Étant destiné à l’un des notables de Lucé-
ram, le cercueil est évidemment taillé dans 
un bois plus riche que les essences réser-
vées aux villageois, quand ces derniers 
ne sont tout simplement pas jetés dans la 
fosse commune.

À ces mots, je me tourne vers mon 
père et je le regarde brièvement avant de 
sortir. Après cette nuit où il m’a raconté 
comment sa première femme est morte, 
mon géniteur est retombé dans le silence 
qui a toujours été sa marque de fabrique. 
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Je ne suis même pas capable de dire s’il 
se montre davantage loquace avec ma 
marâtre, Jeanne. Leur relation n’a pas l’air 
d’être des plus développées, car Jeanne 
se contente d’être une sorte de domes-
tique qui offre l’avantage de réchauffer 
un lit lorsqu’il fait trop froid. Manifes-
tement dénuée de compassion, habituée 
aux ragots, elle ne se prive pas non plus 
de parler dans le dos de certains défunts, 
comme si leur contact lui conférait un 
quelconque aval sur la plèbe.

Alors que je traverse la cour pour 
rejoindre le portique du cimetière, je 
laisse le soleil caresser ma chair pâle. 
L’automne nimbe les arbres environ-
nants d’un bel éclat roux, et j’inspire 
l’air doré à pleins poumons. Sitôt la piètre 
grille franchie, je vais chercher ma pelle 
derrière l’église. Son ombre protège les 
croyants, dit notre prêtre, et je lève un 
regard grave vers son abside, sans oublier 
de me signer. Anne est penchée au-dessus 
du puits ; elle tire de l’eau. J’accours pour 
l’aider, et elle m’adresse un sourire qui 
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constitue un véritable baume au cœur 
après la froideur de mon père.

— Bonjour, Constantin  ! Comment 
vas-tu  ? demande-t-elle en écartant de 
son visage une boucle cuivrée échappée 
de son bonnet.

— Plutôt bien. Je dois m’occuper de 
la tombe du sieur Mérignac, mais je ne 
pouvais pas faire cela sans venir te voir 
avant.

Des fossettes creusent ses joues rebon-
dies alors qu’elle traîne le seau d’eau 
jusqu’à la cuisine. Elle ouvre la porte avec 
son épaule et pose son chargement sur 
la table.

— C’est très galant de ta part, dis-
moi. En retour, je te donnerai quelques 
œufs quand tu auras achevé ta tâche, me 
répond-elle avec un clin d’œil.

Je lui rends son sourire avant de 
m’esquiver pour aller chercher ma pelle. 
Anne est la seule personne à ne pas me 
juger d’après la réputation de ma mère. 
Elle est également l’une des raisons pour 
lesquelles je trouve la force de me lever 
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le matin, parce que la voir est toujours 
un plaisir.

Arrivée à Lucéram alors qu’elle était 
encore enfant, elle est finalement deve-
nue la bonne du curé. La jeune femme 
semble avoir un don inné pour brosser 
son interlocuteur dans le sens du poil. 
Je ne l’ai jamais entendue élever la voix, 
et elle se met rarement en colère. Mais 
peut-être est-ce parce qu’elle est déjà 
passée par le pire. Au fil des années, 
Anne m’a révélé d’où elle venait  : un 
misérable hameau ravagé par une épi-
démie de peste. Quand ses parents sont 
morts, sa tante l’a confiée à des cousins 
qui résidaient à Lucéram.

En voyant les années passer à ses 
côtés, j’ai fini par me laisser toucher 
par sa gentillesse. Jusqu’à son arrivée, 
j’étais un gamin renfrogné qui ne par-
venait pas à sortir de son mutisme. Per-
suadé qu’aucune interaction à mon égard 
ne serait jamais sincère, j’avais peiné à 
accepter la main tendue d’Anne. À pré-
sent, je savais qu’il n’y avait pas eu de 



21

calcul de sa part : elle était comme ça avec 
tout le monde.

Cependant, ses yeux d’un vert lim-
pide se remplissent parfois de larmes aux 
moments où son village lui revenait en 
mémoire. Elle sait qu’il n’y avait plus rien 
pour elle là-bas et qu’y survivre n’aurait 
jamais été facile pour une femme seule, 
mais elle ne peut s’empêcher de repenser 
à son enfance avec nostalgie. Quand elle 
évoque les pommiers qui poussaient der-
rière la maison où elle a vu le jour, elle 
a une expression merveilleuse. Il n’y a 
qu’Anne pour parer le quotidien de tant de 
poésie, même à propos de simples arbres.

Le souvenir de ces discussions tein-
tées d’une agréable mélancolie me donne 
le sourire tandis que je creuse la fosse, 
le dos courbé et les muscles tendus par 
l’effort. Le soleil tape sur mes mèches 
rousses, transformant en paillettes d’or 
la poussière qui se dégage au fil de mes 
pelletées.

Mon amie paraît surtout ne pas s’inté-
resser aux ragots de Lucéram : alors que 
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les habitants se rassemblent à la sortie de 
la messe pour évoquer les dernières anec-
dotes, elle poursuit son chemin, mani-
festement plus intéressée par le son du 
clocher que par ces feuilletons hebdoma-
daires qui manquent de profondeur. Elle 
a l’air ailleurs, dans ces moments-là, 
comme si elle tentait de lire quelque chose 
dans le bleu du ciel. J’aime cette expres-
sion de profonde fascination qui tra-
verse son visage, tout comme j’aime le 
rire qui jaillit de ses lèvres tandis que je 
lui raconte avoir observé un poussin cou-
rir à toute allure derrière sa mère dans 
l’arrière-cour de la paroisse, essayant 
d’imiter sa démarche bancale.

Il paraît assez clair à présent que je 
suis follement épris d’Anne. Mais si vous 
pouviez voir l’émerveillement qui se peint 
sur son visage lorsqu’elle contemple la 
lumière qui passe à travers les vitraux de 
l’église pendant le sermon du père Nico-
las, vous le seriez aussi.

Cependant, je n’ai rien à lui proposer : 
le fait que je suis en vie relève purement 
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de la chance. La seule raison pour laquelle 
j’existe repose sur la bonté d’une sage-
femme qui a préféré mentir lorsqu’elle 
a découvert le sexe de l’enfant que ma 
mère avait mis au monde, pour ne pas 
avoir à le jeter au bûcher avec elle. Les 
grands esprits de ce monde se targuent 
de connaître les règles du bien et du mal : 
selon eux, la déviance se transmet par le 
sang et par la forme de l’entrejambe. Si tu 
es né d’une sorcière et que vos bas-ventres 
sont semblables, tu en seras une égale-
ment. Cette loi, je l’ai apprise très vite. Au 
travers des textes sacrés dont on ne man-
quait jamais de nous infliger l’écoute, et 
également via l’inflexibilité de mon père, 
qui ne m’a jamais autorisé à jouer avec les 
enfants des voisins.

Peu importe  : quel parent voudrait 
laisser son bambin passer du temps avec 
le rejeton des croque-morts ? Mon secret 
a plongé ses racines dans ma solitude, et 
celle-ci a défini les traits les plus perti-
nents de mon caractère  : taiseux tu es, 
discret tu resteras, pour ne pas éveiller 



24

la curiosité. Associées à mon apparence 
peu banale, ces caractéristiques compo
sent un étrange tableau, raison pour 
laquelle je continue à m’étonner des 
efforts qu’Anne a faits pour se rappro-
cher de moi. Quelqu’un comme moi ne 
devrait pas attirer l’attention des autres ; 
on me demande de m’écarter du chemin 
si je le bloque, c’est à peu près tout. Et 
pourtant…

Lorsque la fosse est suffisamment pro-
fonde, le soleil est haut dans le ciel, et je 
suis en nage. Je soupire, car je sais que le 
pire reste à venir  : je dois rejoindre, au 
domicile des Mérignac, les porteurs que 
mon père embauche pour les cérémonies 
religieuses. Cela signifie que je vais devoir 
traverser le village avec ma tenue cou-
verte de poussière. Autant les tâches soli-
taires me conviennent, autant je me sens 
particulièrement démuni lorsque je dois 
me rendre à Lucéram : ma grande taille ne 
manque jamais d’attirer l’attention. C’est 
désagréable de voir le regard des gens 
s’assombrir alors qu’ils s’écartent de votre 
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chemin, comme si vous étiez un oiseau de 
mauvais augure.

Accablé par cette perspective, je pose 
ma pelle contre l’arbre le plus proche 
avant de retourner vers l’arrière-cour de 
l’église. Là-bas, je tire le seau du puits 
pour me débarbouiller le visage ainsi que 
les mains et me rendre aussi présentable 
que possible. Les Mérignac sont l’une des 
familles de commerçants les plus respec-
tées de Lucéram. Mon père me grondera 
si j’arrive à leur seuil avec une allure trop 
négligée. Alors que je passe de l’eau dans 
mes cheveux pour leur redonner un peu 
de lustre, Anne apparaît, une panière 
pleine de linge sec sur la hanche.

— Il reste de la porée blanche du 
repas du père Nicolas, tu en veux  ? me 
demande-t-elle.

J’entre dans la cuisine, car j’ai envie 
de retarder le moment de rejoindre les 
porteurs autant que possible. Après avoir 
posé sa charge près de l’âtre, elle me sert 
une assiette de purée onctueuse, que je 
déguste lentement.
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— Est-ce que je peux t’accompagner 
en ville lorsque tu iras chez le sieur Méri-
gnac ? Je dois aller chercher du fil chez 
Mahaut, ajoute-t-elle.

— Bien sûr. Je ne suis pas contre un peu 
de compagnie quand je dois m’occuper de 
ces tâches-là, je soupire.

— Ah, j’imagine qu’en plus, lorsqu’il 
s’agit d’un notable, l’atmosphère doit être 
différente. On m’a dit que même le bür-
germeister serait présent pour ses funé-
railles. Ça doit être intimidant.

— L’assemblée est plus solennelle, 
c’est sûr, mais c’est jamais plaisant d’en-
trer chez les gens alors qu’ils savent que 
vous venez prendre quelqu’un. Les por-
teurs que mon père embauche changent 
régulièrement à cause de ça, parce qu’ils 
ne supportent plus le regard des passants, 
au bout d’un moment. Il paraît que l’aura 
qui nous entoure nous condamne direc-
tement à l’enfer, ou quelque chose de cet 
acabit.

Anne soupire, sa joue appuyée contre 
la paume de sa main, alors qu’elle observe 
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la danse langoureuse des flammes dans 
l’âtre.

— C’est bête, pourtant. Quand on y 
pense, ce n’est pas à cause de votre pré-
sence que la mort existe. Au contraire, 
vous rendez les choses plus faciles. Sinon, 
on se retrouverait à devoir inhumer nos 
morts nous-mêmes. Je n’aurais pas aimé 
devoir clouer moi-même le cercueil de ma 
mère.

— Peu de personnes pensent comme 
toi.

— Parce que chacun s’accroche trop à 
sa perception du monde et n’envisage pas 
que les autres aient la leur.

Ses lèvres se tordent légèrement et, 
lorsqu’elle voit que mon assiette est vide, 
Anne prend sa capeline. Je lui adresse un 
regard reconnaissant tandis qu’elle s’en 
drape. Marcher à ses côtés sera nette-
ment moins difficile, même si je me sens 
toujours intimidé en sa présence. Son 
panier sous le bras, elle ferme la porte 
derrière nous, et nous traversons le par-
vis de l’église pour rejoindre les rues 
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de Lucéram. Les rayons du soleil éveillent 
de charmants reflets dans les boucles 
abondantes qui ruissellent hors de la cape-
line d’Anne.

— Parfois, je me sens triste quand je 
me dis que je passerai sans doute toute 
ma vie ici, reprend-elle.

— Pourquoi ?
— C’est comme si tout était déjà écrit 

au moment où je suis partie de mon vil-
lage natal. Beaucoup de gens sont morts 
si brutalement, et j’ai dû essayer de pen-
ser par moi-même à ce que je pourrais 
bien faire de mon existence, parce que 
personne ne pouvait s’en occuper à ma 
place. Et maintenant, j’ai l’impression 
que je devrais juste trouver un homme 
pas trop mauvais auprès duquel couler 
des jours tranquilles à travailler. Mais ça 
me semble limité, et je ne sais pas si c’est 
tout ce dont j’ai envie.

— Est-ce qu’il y a autre chose que tu 
aimerais faire ?

Alors que nous longeons une ruelle 
animée, évitant d’un saut un tas de 
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déchets, Anne détourne le regard lors-
qu’elle voit une femme sermonner un 
enfant devant l’étal du boucher.

— Pour l’instant, je n’en ai aucune 
idée, admet-elle. Mais toi, tu voudrais res-
ter fossoyeur pour toujours ?

À ces mots, je lève les yeux au ciel. J’ai-
merais aussi connaître la réponse à cette 
question, mais tout ce qui me vient en tête 
sur le moment, c’est que j’ai envie de fuir 
Lucéram et ses habitants. Peut-être suis-je 
plus touché que je ne le prétends par leurs 
mots aigres, leur étroitesse d’esprit et ce 
qu’ils ont fait à ma mère, mais j’ai l’im-
pression que tout est sacrément gris ici, 
comme si une chape de brume recouvrait 
les gens, m’empêchant de distinguer autre 
chose que leurs mauvais côtés. Je ne me 
suis jamais senti chez moi en ce lieu, et il 
n’y a qu’aux petites heures du matin que 
l’endroit m’inspire de l’intérêt.

— J’aimerais déjà découvrir ce qu’il y a 
au-delà de cette montagne, je réponds en 
tendant le doigt vers le pic qui surplombe 
le village.
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On l’appelle le Croc de la Vieille à 
cause de sa forme particulière. Lorsque je 
baisse le bras et me tourne vers Anne, je 
vois qu’elle me regarde avec un sourire 
amusé aux lèvres.

— Ce n’est pas très ambitieux, mais 
c’est un début, concède-t-elle.

— Quand on a grandi dans une famille 
de croque-morts, on s’habitue à ce que cha
que jour apporte son lot de surprises. Au 
réveil, on ne sait pas qui il va falloir enter-
rer avant que la nouvelle ne tombe. Alors 
on avance un pas à la fois, je complète.

— Un pas à la fois, confirme-t-elle.
Tandis que nous arrivons devant 

chez Mahaut, Anne me salue d’un sou-
rire avant de pousser la porte, et je pour-
suis ma route. Perdu dans mes pensées, 
je me souviens de la couleur qu’avaient 
les yeux de mon amie au moment où les 
rayons du soleil les ont traversés. Un vert 
qui rappelle celui du vitrail de l’église illu-
miné pendant la messe, un vert translu-
cide et scintillant, porteur de renouveau…

À suivre…




