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PRÉFACE
Ce texte a été écrit un sombre mois de décem­

bre. J’avais besoin d’une histoire légère, de 

magie, de petites lueurs scintillantes dans 

la nuit. Je vous ai demandé de me propo­

ser des personnages et un problème moral 

à surmonter pour notre héroïne, pour une 

romance de Noël classique, mais au casting 

plus proche de vous. Merci à toutes les per­

sonnes qui m’ont suggéré des actrices et des 

idées chouettes (je me rappelle le sauvetage de 

bébé chat dans un road trip enneigé roman­

tique avec une inconnue, qui n’a pas été tiré 

au sort, mais qui avait tellement de potentiel 

aussi). Merci aux personnes dont les proposi­

tions ont été retenues. Cette histoire est née 

d’après une idée tirée au sort de Annaetcae­

tera, blank_lo, Gab Harrivelle, nuitblaanche 

et La Petite Okara.



AVERTISSEMENT  
RELATIF AU CONTENU

Cette œuvre comporte des contenus ou pas­

sages pouvant heurter la sensibilité du public. 

– Principaux : validisme.

– Ponctuels : comportements toxiques nor­

malisés, dynamiques sectaires, exploitation, 

feminism washing, incompétence instrumen­

talisée, management toxique, manifestation 

sexiste, patriarcale et queerphobe, misopédie, 

parentalité toxique, psychophobie intériori­

sée, surcharge de travail.

– Mentions : dispositifs anti-SDF.
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Chapitre I

Les premières guirlandes de Noël 
avaient envahi l’allée de la fromagerie. 
Olivia traversa le rayon à grandes enjam­
bées. Son shift* était fini depuis déjà 
trente minutes, mais on l’avait appelée 
en caisse pour confirmer le prix d’une clé 
USB à l’étiquette illisible. Puis on lui avait 
demandé de ramener un rouleau de sopalin 
pour nettoyer les cinq boîtes de fromage 
blanc qui avaient explosé juste devant la 
caisse prioritaire. Et pour achever le tout, 
des clients l’avaient arrêtée trois fois sur 
son chemin vers les vestiaires. Le premier 

* Tous les termes anglophones sont à retrouver 
dans le lexique, à la fin de l’ouvrage.
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cherchait le rayon des croquettes pour 
chat, le deuxième un article en super 
discount d’après une brochure périmée 
depuis six mois, le troisième la sortie 
sans achat.

Enfin, elle atteignit son secteur, celui 
de l’informatique. Plus qu’à prendre sa 
veste laissée au stand de vente et elle 
pourrait rentrer chez elle.

— Olivia  ! Mon bon de commande 
est coincé dans l’imprimante, fit Charlie 
quand elle passa à sa hauteur. Tu sais com­
ment on fait ?

Olivia jeta un coup d’œil en direction 
de la sortie, pleine de résignation, sachant 
que l’heure de son départ s’éloignait 
davantage encore. Elle ouvrit le capot de 
l’imprimante pour découvrir une feuille 
ratatinée dans un bain d’encre. Sa collègue 
la remercia du regard.

Charlie était une high fem aux formes 
opulentes. Elle arborait des cheveux bou­
clés courts et maquillait sa bouche en rouge 
pour rehausser son teint pâle et ses yeux 
clairs. Talons hauts, toujours, et robes un 



13

peu désuètes souvent. Elle affectionnait 
tout spécialement les années cinquante. 
Dans le grand magasin, les employés 
étaient obligés de porter un horrible polo 
bleu marine floqué du logo de l’enseigne. 
Charlie le nouait à la taille par-dessus ses 
robes, ce qui lui donnait des allures de 
Rosie la riveteuse. Elle avait un certain 
succès auprès des geeks qu’elle conseillait 
au rayon informatique. Ces derniers se 
rendaient vite compte cependant qu’elle 
était très misandre, bien que dramati­
quement bisexuelle. Olivia et elle avaient 
l’air, de loin, du parfait petit couple fem-
butch, sauf qu’elles étaient juste amies.

— Tu devais pas finir ton shift tout à 
l’heure ?

Olivia grogna un « Oui » tranquille, 
tout en saisissant le papier taché res­
ponsable du bourrage. C’était bien pour 
Charlie qu’elle restait quelques minutes 
de plus. C’était la collègue fun avec qui 
le temps passait plus vite. Au travail, 
Charlie apportait des gâteaux pour à 
peu près toutes les occasions, faisait de 
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l’écoute active quand on était triste ou en 
colère et virait les gens relous, et Olivia 
faisait tout le reste. Le débourrage de 
l’imprimante, par exemple.

— J’étais convaincue de t’avoir vue 
partir, j’étais super embêtée, je savais pas 
à qui demander… continua-t-elle.

— Ben c’était pas moi, manifestement. 
T’as dû me confondre avec une autre très 
belle femme à locks qui sortait du maga­
sin à l’heure, elle, fit Olivia en s’essuyant 
les mains et en refermant le capot.

— En parlant de très belle personne, 
ne te retourne surtout pas. Y a une bombe 
qui fait de la déco. Je l’ai repérée du côté 
de la fromagerie ce matin, chuchota 
Charlie.

Olivia pivota le plus discrètement pos­
sible et aperçut la longue silhouette de la 
personne qui installait une guirlande à 
quelques mètres de là. D’une main, elle 
déroulait sa ligne et accrochait la décora­
tion tout en haut du rayon avec facilité. 
Elle était vêtue d’un costume à l’esthé­
tique vaguement médiévale, rouge et vert. 
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Ses deux longues nattes noires se balan­
çaient à chaque pas. Son teint brun cuivré 
était lumineux sous les néons de grande 
surface, et elle ne portait aucun maquil­
lage. Quant à son nez grec et sa bouche 
charnue, ils lui faisaient un profil de gra­
vure de mode.

— J’ai entendu une collègue l’appeler 
Indya et læ genrer au neutre, fit Charlie. 
Je crois qu’iel est non-binaire.

— Charlie, concentre-toi sur le boulot, 
plaisanta Olivia.

— Je suis très concentrée, fit-elle en 
tortillant une courte mèche de cheveux.

Deux enfants qui remontaient l’allée 
avec leur père dévisagèrent Indya.

— Papa, regarde : un lutin ! s’exclama 
le plus jeune en læ pointant du doigt.

Le parent, impassible, s’éloigna sans 
faire plus attention. Mais tandis qu’il conti­
nuait de pousser son chariot, l’un des 
enfants, une petite fille, s’échappa et cou­
rut dans sa direction.

— J’ai été très sage cette année, je 
crois  ! Sauf quand j’ai tapé Auguste la 
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semaine dernière, mais il l’avait vrai­
ment mérité.

Læ prestataire se retourna tranquil­
lement et sourit comme un·e automate. 
D’une voix posée, un peu maniérée, iel 
articula :

— Je transmettrai cette information 
au patron dès que je le verrai.

Olivia s’amusa de cette réponse très 
adulte et procédurière face à la foi d’une 
enfant. Pour sa part, elle avait cessé de 
croire au père Noël très rapidement, quand 
elle avait constaté que les jouets qu’elle 
recevait étaient exactement les mêmes 
que ceux des rayons du grand centre près 
de chez elle, et non des objets fabriqués à 
la main. Les ateliers du père Noël collaient 
« made in Taiwan » en petit à l’arrière 
de la boîte, indiquant qu’ils ne se trou­
vaient clairement pas au Pôle Nord, elle 
avait vérifié sur une carte. Comprenant 
très tôt qu’une partie du mythe n’était pas 
vraie, elle en avait déduit que les éléments 
plus surnaturels impliquant des rennes 
qui volent et un père Noël omnipotent 
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tout de rouge vêtu n’étaient pas vrais eux 
non plus.

Tandis que le papa rattrapait son 
enfant et s’éloignait en la disputant, 
Indya agita la main. Un bruit de clochette 
accompagna son geste comme par magie. 
Olivia jura voir des paillettes s’échapper 
de ses manches et ne put s’empêcher de 
remarquer le contentement des enfants. 
Le plus petit des deux poussa même un 
long « Waouuuh » face au tour de magie, 
ce qui lui valut une réprimande. Le parent 
de mauvaise humeur fut aussitôt pris d’un 
violent hoquet, comme frappé par une 
punition divine.

La famille traversa l’allée, les enfants 
penauds, le père agacé, et toujours secoué 
de spasmes réguliers et incontrôlables.

— Tu crois qu’iel aime les filles ? sou­
pira Charlie. 

Olivia haussa les épaules : 
— Je n’en sais rien. Je ne suis pas super 

douée pour deviner ce genre de chose.
— En même temps, même si c’est le 

cas, ça ne va pas marcher, souffla Charlie. 
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Je vais aller lui parler, l’inviter à prendre 
un verre, et ensuite on deviendra meil­
leur·e·s ami·e·s parce qu’iel croira que je 
suis hétéro.

— Tu te prends trop la tête, s’amusa 
Olivia en relançant une impression test.

— Oh, mais c’est facile, pour toi ! C’est 
marqué en gros sur ta tête. « Hot butch », 
chuchota Charlie un peu trop fort en fai­
sant mine de lui coller une étiquette ima­
ginaire sur le front. Oh, mon Dieu, iel 
vient vers nous.

Olivia sourit malgré elle. Comme beau­
coup, elle ne bénéficiait pas de l’estime de 
soi nécessaire pour rajouter le mot « hot » 
devant son identité autrement que pour 
ironiser. Mais « butch » lui allait bien. Elle 
habitait son corps avec fierté et amour. 
Il était fort, stable et généralement agile, 
parfois un peu large dans un monde où 
tout semblait étroit. Elle en était cepen­
dant satisfaite. Elle avait toujours eu la 
flemme de se rapetisser pour les autres. 
Elle était qui elle était. Femme, antillaise. 
Il y avait eu la robe du dimanche que 
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sa mère avait essayé de lui faire porter 
enfant. Puis les produits lissants qui brû­
laient la tête qu’elle lui avait appliqués 
pendant l’adolescence. Mais elle avait 
laissé sa mère renoncer par elle-même. 
Sans violence, sans rébellion, elle l’avait 
juste accompagnée dans la douloureuse 
réalisation que tous ces efforts ne ser­
vaient vraiment à rien. Ses parents avaient 
fini par accepter que ça ne lui convenait 
pas et par lui foutre la paix. Et Olivia, qui 
avait grandi en étant convaincue sans s’en 
émouvoir qu’elle était une adolescente 
sans attrait, avait découvert à l’âge adulte, 
surprise, que si le regard des garçons lui 
importait si peu, c’était parce qu’elle préfé­
rait les filles. Et les filles qui la préféraient 
ne manquaient pas non plus.

Contrairement à Charlie, elle ne nou­
ait pas ses polos moches au niveau de 
la taille. Elle était plutôt du genre à ne 
pas voir le problème à les porter hors du 
travail quand tous les tee-shirts étaient 
sales… Olivia avait tendance à choisir le 
confort et la praticité, et leurs polos, bien 
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que laids, étaient faits d’un tissu très doux 
et agréable. À l’exception de son undercut 
et de ses locks qu’elle entretenait avec 
application, elle ne se préoccupait que 
peu de son apparence. Tant que les vête­
ments étaient propres et comportaient 
au moins une poche de taille appréciable, 
tout allait bien. Elle avait naturellement 
beaucoup moins de succès avec les geeks 
du rayon numérique. En revanche, cer­
taines mamans mettaient un peu plus de 
temps que nécessaire à discuter de leurs 
besoins informatiques avec elle. Charlie 
enviait ce succès. 

Læ bel·le inconnu·e agrafait désormais 
des feuilles de houx autour d’une tête de 
gondole toute proche. Charlie et Olivia 
prirent un air pénétré, focalisant toute 
leur attention sur l’imprimante.

Le grand magasin était en train d’en­
trer dans la période des fêtes. À peine 
avait-on rangé les décorations d’Hallo
ween que, déjà, les branches de sapin, 
le rouge et l’or envahissaient le maga­
sin, les super réducs, et surtout, surtout, 
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le rayon fromagerie, suivi de la bouche­
rie. Rien de mieux qu’un petit lutin pour 
rendre des bouts de viande morte plus 
festifs. Et quand le virus de Noël aurait 
gagné tout le territoire, il y en aurait 
même sur le parking.

— Magie, magie, souffla Olivia 
quand la facture sortit toute fraîche de 
l’imprimante.

Læ dénommé·e Indya sursauta. Un 
instant, son regard croisa celui d’Olivia, 
qui se détourna aussitôt. Soulagée d’avoir 
enfin fini sa journée, elle attrapa sa veste 
encore posée sur le stand de vente et tenta 
de filer. Elle avait à peine salué Charlie 
et fait trois pas qu’une employée – mani­
festement une nouvelle, car Olivia ne la 
reconnaissait pas – l’arrêta.

— J’ai ce monsieur qui dit qu’il a un 
bon de commande pour un radiateur 
d’appoint qui est en stock, mais l’autre 
vendeur est introuvable.

Intérieurement, elle poussa un hurle­
ment de frustration. Le vestiaire semblait 
se trouver à l’extrémité d’un parcours 



22

semé d’embûches et de monstres qui pre­
naient la forme d’étiquettes défectueuses, 
de pots de fromage blanc explosifs et de 
collègues en mal d’autonomie.

Olivia plissa les yeux. Inutile de 
demander qui avait planté un client au 
point de forcer l’infortuné acquéreur à 
errer jusqu’à l’autre bout du magasin. 
Connaître le coupable ne changerait rien.

— Mais c’est pas au rayon informa­
tique, les radiateurs ! fit-elle remarquer. 
Ça doit être l’allée 13 dans le hangar, juste 
après l’allée 12, tu sais, celle des produits 
pour le jardin.

L’employée écarquilla les yeux, visi­
blement perdue.

— Et le hangar se trouve où ?
— J’adorerais pouvoir t’aider, mais je 

dois vraiment y aller, tenta-t-elle. Peut-
être que tu peux demander à… Charlie !

En se retournant pour montrer du 
doigt sa collègue, elle s’aperçut que la 
susnommée avait abandonné son poste. 
Elle se tenait désormais à quelques mètres 
de là, en grande discussion avec læ 
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magnifique non-binaire. En voilà une qui 
était heureuse, au moins. Elle afficha son 
sourire le plus commercial et s’exclama :

— Eh bien, on dirait qu’elle n’est pas 
disponible…

Olivia, le bon de commande en main, 
franchit l’accès piéton du hangar. Tout 
au fond, dans l’allée 13, elle atteignit la 
rangée des promotions saisonnières. Le 
premier rack était entièrement vide. Le 
deuxième tout autant. Olivia leva les yeux, 
désespérée, vers le troisième rack, où trô­
nait le dernier radiateur d’appoint.

— Oh ! Y a quelqu’un ? Les gens des 
transpalettes !

Un courant d’air un peu froid lui 
répondit. Elle était seule. Forcément, à 
cette heure-là, les livraisons étaient ter­
minées. L’équipe de l’après-midi avait 
largement fini la mise en rayon et était 
rentrée chez elle. Il y avait forcément 
quelqu’un quelque part pour faire le tra­
vail, mais Olivia avait autant de mal à 
demander de l’aide qu’à la refuser quand 
on la lui demandait. 
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Olivia souffla profondément. C’était 
le dernier service qu’elle rendait aujour
d’hui. Elle regarda autour d’elle pour 
vérifier que personne ne la voyait et com­
mença l’ascension pour atteindre le troi­
sième rack. L’interminable session de 
sensibilisation prévention lui revint en 
mémoire. On les avait bassinés avec les 
équipements de protection individuels, 
les procédures de déchargement et les 
statistiques de mort au travail évitables. 
Elle était en train de faire une grossière 
erreur.

La chute le lui confirma. La douleur 
dans la cheville après sa réception très 
approximative le lui hurla un peu plus fort. 
L’aller simple pour l’hôpital acheva de la 
convaincre que la sécurité au travail était 
le pilier d’une vie heureuse et sereine.

— Olivia, qu’est-ce que tu foutais dans 
le hangar ? Ton shift était fini  ! la ser­
monna Sylvie en roulant des yeux.

Sylvie était la manageuse de la grande 
surface. Elle était blonde, blanche et 
grande, et portait un carré long et raide, 
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comme toutes les manageuses de grande 
surface. Sa voix grave était un peu cas­
sée, et elle avait toujours l’air débordée 
et passablement exaspérée. Mais on pou­
vait lui dire les choses franchement, ce 
que s’empressa de faire Olivia, qui savait 
pertinemment ce qui clochait :

— Je sais pas dire non. Y a eu l’appel 
de la responsable informatique à la caisse 
– la responsable, c’est moi. Ensuite… Y a eu 
plein de trucs… Du fromage blanc, entre 
autres… Et un bourrage d’imprimante. Et 
puis y avait ce colis à gérer et personne 
pour y aller. Tu connais la chanson…

Sylvie plissa les yeux, incrédule :
— T’as grimpé sur le rack du rayon 13 ?! 

Mais qui fait ça ? Le 13 ! C’était forcément 
une mauvaise idée… T’es pas supersti­
tieuse, toi.

Olivia secoua la tête sans rien dire.
— Tu devrais, trancha sèchement la 

manageuse. Je vais demander qu’on refasse 
le training sécurité à tout le personnel. 
Tu imagines que tu aurais pu mourir ? 
Et mourir hors de tes horaires, en plus !
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— Ton sens des priorités continuera 
de m’étonner, répondit Olivia, laconique.

— Non mais tu me comprends, 
grommela-t-elle. C’est pas parce qu’on 
vend du PQ que y a pas de risque pro­
fessionnel. C’est hyper dangereux, ce qui 
s’est passé !

Sylvie aida Olivia à monter dans sa 
voiture, puis lui tendit ses béquilles toutes 
neuves. Elles venaient d’attendre cinq 
heures aux urgences et en ressortaient 
sous une légère neige de fin novembre 
avec un diagnostic d’entorse option bonus 
arrachement osseux.

— C’est très gentil de m’avoir accom­
pagnée à l’hôpital, la remercia Olivia 
en tentant de rentrer ses béquilles dans 
l’habitacle.

Sylvie mit le contact, pensive.
— T’es un bon élément. Tu vends bien. 

Tu parles super bien anglais, ce qui nous 
a sauvé les miches plusieurs fois. Le rayon 
est toujours bien tenu, les formations des 
nouveaux sont nickel, énuméra-t-elle. 
T’es pas loin d’être l’employée parfaite. 
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Mais tu sais quoi ? Tu les chouchoutes 
trop. Ils sont pas autonomes.

— Non, je t’assure, c’est pas de leur 
faute. C’est moi.

— C’est clairement toi le problème, 
acquiesça Sylvie. Je te bouge au bureau 
pendant au moins un mois. En plus, c’est 
un poste assis. Ce sera mieux pour toi. 
T’as un arrêt de travail ?

— J’ai eu deux jours de repos, grimaça 
Olivia.

— Parfait, je veux pas te voir demain 
ni après-demain. Et quand tu reviens, tu 
passes à l’étage, je te montre ton poste. 
On leur met un renfort d’une ou deux 
personnes. Un mois sans Olivia. On verra 
ce que ça donne !

Elle se gara devant l’immeuble 
d’Olivia.

— Et je ferai quoi, au bureau ?
— On a les catalogues des jouets de 

Noël qui sont arrivés en retard. Tu nous 
fais un beau fichier de rayon fille et de 
rayon garçon, fit-elle avec un grand sou­
rire. On migre les cadeaux. Le premier 
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décembre tombe la semaine prochaine, 
tout doit être prêt !

Un rayon fille et un rayon garçon. 
L’idée sentait le patriarcat premier degré, 
ce qui consterna l’infortunée. Elle n’en 
laissa rien paraître et descendit de la voi­
ture avec un merci plein de reconnais­
sance feinte.

— Repose-toi bien, lança sa manageuse 
en repartant dans la nuit.

— On pourrait organiser un rayon 
mixte… murmura Olivia quand le véhicule 
se fut suffisamment éloigné. Ou alors 
on pourrait arrêter de mettre de l’eau de 
Javel dans les poubelles des invendus 
pour empêcher les gens de récupérer de 
la bouffe gratuite. Ou encore on pourrait 
mettre fin au capitalisme et au patriarcat, 
hein, je sais pas… Mais c’est sûr, je crois au 
père Noël, là… dit-elle en sortant ses clés.

Son téléphone vibra. Un SMS. Des 
amies lui proposaient d’aller à la patinoire 
le dimanche. Elle connaissait Audrey et 
Christelle depuis l’université. Elles avaient 
commencé la licence de lettres ensemble. 



Olivia et elles étaient les trois seules 
Antillaises de l’amphithéâtre le jour de 
la rentrée. Comme par instinct de survie, 
elles s’étaient immédiatement rappro­
chées. Même quand Olivia avait arrêté 
la littérature, elles avaient continué de se 
voir régulièrement.

Elle soupira en regardant son nou­
veau plâtre. « Allez-y sans moi, je me suis 
fait une entorse au boulot », tapa-t-elle.

La neige se mit à tomber de plus belle.

À suivre…
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