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À Noé,  
mon partenaire d’écriture  

et lecteur favori.
Et aux copaines du groupe d’écriture, 

pour leurs retours et nos échanges d’idées, 
sans qui j’aurais cessé de créer  

depuis longtemps.



AVERTISSEMENT  
RELATIF AU CONTENU

Cette œuvre comporte des contenus ou pas-

sages pouvant heurter la sensibilité du public. 

– Principaux : aucun.

– Ponctuels  : brulure, dépression, discrimi-

nation, maltraitance, tabagisme.

– Mentions : gaslighting, meurtre.

–   Éléments clés de l’intrigue : 

amnésie.



NOTE DE LA MAISON D’ÉDITION
Le terme agenre désigne une absence d’iden-

tité de genre, ou le fait de ne se reconnaitre 

dans aucune identité de genre en particulier. 

Être agenre peut toutefois être relié, pour 

certaines personnes, à une forme d’identité 

de genre neutre ou non-binaire. Niell uti-

lise ainsi le pronom æl et des accords dits 

neutres, mais les pronoms et accords peuvent 

varier d’une personne à l’autre.
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Non, là, ça n’allait pas être possible.
Niell poussa un râle d’exaspération 

devant l’état de la pièce. Ce n’était pas 
tant la poussière, le problème. La pous-
sière, æl gérait assez bien. Il ne s’agissait 
pas non plus des taches étranges qui col-
laient au plancher, de celles qui impré-
gnaient les tissus, ni de l’odeur beaucoup 
trop forte de café et d’encens – infiltrée 
partout, jusque dans les lourds rideaux 
tirés. Tout ceci faisait partie de son tra-
vail, et, si ce constat ne l’enchantait guère, 
au moins savait-æl à quoi s’en tenir.

Ce qui ne faisait pas partie de son 
travail, en revanche, c’était le reste : les 
tasses de thé qui trainaient depuis deux 
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jours, les cendres et les mégots aban-
donnés dedans, les documents éparpil-
lés çà et là, jusqu’au sol. Sans compter le 
bric-à-brac magique dispersé aux quatre 
vents : un charme de porte inachevé qui 
gisait sur le linteau de la cheminée, deux 
ou trois baguettes de sorbier, les gri-
moires usés jusqu’à la corde, les pattes 
d’animaux séchées inexplicablement 
coincées dans les plis d’un fauteuil…

Mais, plus que tout, ce qui encom-
brait la petite pièce, c’étaient les cartes. 
La seule qui soit bien rangée était une 
grande représentation du pays, au-dessus 
de la cheminée, dessinée à l’encre bleue 
datée sur un parchemin souple et doux. 
Les autres s’étalaient en vrac sur les 
tables, en travers des dossiers de chaises, 
épinglées de guingois sur les murs… Il en 
arrivait de nouvelles toutes les semaines, 
représentant des contrées, des villes, des 
océans, des constellations ou d’autres 
choses que Niell ne comprenait pas – et 
dont æl se fichait éperdument, il fallait 
bien l’avouer.
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Son travail à ellui, c’était de nettoyer, 
pas de ranger. Si æl déplaçait les affaires 
du magicien, celui-ci le remarquait sys-
tématiquement, peu importait le degré 
de désordre de la pièce. Et puis, Niell 
n’éprouvait aucune envie de trifouil-
ler dans ces gadgets magiques et de se 
retrouver changæ en grenouille par inad-
vertance. Æl n’avait l’autorisation que 
de rapatrier la vaisselle vers la cuisine ; 
et encore : æl s’était déjà fait houspiller 
pour avoir soulevé une carte posée sur 
une assiette utilisée ! Seulement, voilà : 
æl ne pouvait pas laver quoi que ce soit, 
si un fatras pareil se dressait entre ellui, 
la serpillère et les surfaces sales !

Alors, æl fit comme d’habitude  : æl 
pesta à demi-mot et entreprit de ras-
sembler en tas les divers documents du 
grand bureau, avant de s’attaquer à la 
petite table basse, ainsi qu’à tout ce qui 
se trouvait sur la trajectoire entre les 
deux. Lorsqu’æl se saisit d’un tisonnier 
mystérieusement abandonné au pied du 
canapé, celui-ci rougeoya sous sa paume 
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et se mit à chauffer sans merci, puis sau-
tilla jusqu’à son rangement habituel.

Niell, poussant un juron tout à 
fait irrespectueux dans la bouche d’an 
domestique, ramena sa main blessée 
contre ellui. Quelle espèce d’enfoiré 
avait bien pu enchanter ce truc et pour-
quoi ? Concernant la première question, 
æl avait sa petite idée. Quant à la deuxi
ème, æl l’oublia bien vite, sachant qu’æl 
n’obtiendrait jamais d’explication. Même 
confronté directement, le patron four-
nissait rarement une réponse claire. À 
croire que ça l’amusait, de jouer les sor-
ciers cryptiques. Eh bien, cela ne lui don-
nait pas l’air mystérieux qu’il semblait 
vouloir cultiver  : ça exaspérait simple-
ment ses interlocuteurs.

Abandonnant temporairement son 
rangement, Niell tira les rideaux pour 
laisser entrer la lumière du jour, gro-
gnant lorsque le flot de soleil parvint à 
ses rétines, habituées à l’obscurité.

Avant qu’æl ait pu ouvrir le battant 
de la fenêtre pour aérer, les rideaux se 
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refermèrent avec un bruissement sec. 
Le cri étranglé qui lui échappa ajouta 
encore à sa fureur. Æl se retourna pour 
faire face à un Léandre soupirant. Il avait 
tout l’air de sortir de la sieste, avec ses 
cheveux légèrement ébouriffés autour de 
son visage fin, son expression vague, et 
la chemise de nuit en soie qui révélait 
beaucoup trop de peau, à commencer par 
ses clavicules lisses.

— N’ouvre pas. La lumière du soleil 
abime l’encre.

Au bout de quelques décennies, oui. 
Saon servitaire ne trouvait pas que ce 
soit là une raison suffisante pour vivre 
dans le noir complet !

— Il faut bien que j’aère, rétorqua-
t-æl un peu trop sèchement.

Niell n’avait jamais été très cérémo-
nieuxe, et c’était un miracle que Léandre ne 
s’en offusque pas – la plupart des maitres 
n’appréciaient guère les domestiques trop 
revêches. Cela dit, sa brulure læ lançait 
encore, et æl en tenait l’homme en face 
d’ellui pour personnellement responsable. 
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Æl n’y pouvait rien, æl n’avait jamais su 
dissimuler ses émotions, et æl n’allait cer-
tainement pas apprendre maintenant.

— Je t’ai entendux crier, déclara non-
chalamment Léandre, esquivant le sujet.

Il s’avança dans le bureau, et son 
attention glissa sur les paquets de cartes 
rassemblés. Ses paupières se plissèrent, 
mais il choisit de ne rien dire pour le 
moment.

— Le tisonnier m’a brulæ.
Ce ne fut qu’à ce moment que l’exas-

pération vint colorer la voix du magicien, 
qui secoua la tête avant de lui adresser la 
réprimande attendue :

— Et que faisais-tu à ce pauvre tison-
nier pour qu’il se sente à ce point menacé, 
hum ?

Non mais vraiment. Est-ce qu’il s’en-
tendait parler ? La petite bulle de colère 
qui enflait dans la gorge de Niell se perça.

— Il trainait. Je ne peux pas faire mon 
travail avec toutes ces bricoles à droite 
et à gauche, ce n’est pas la première fois 
que je vous le dis.
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D’ordinaire, æl râlait à demi-mot  ; 
jamais æl n’avait réprimandé son patron 
si directement, depuis deux mois qu’æl 
travaillait pour lui. Oh, bah… Si Léandre 
décidait de læ renvoyer, ce serait comme 
ça, voilà tout. Æl s’en accommoderait.

Au début, Léandre se tut. Niell crut 
discerner un semblant de sourire au 
coin de ses lèvres, comme un amuse-
ment contenu. Sérieusement, ça le fai-
sait rire ?

— Assieds-toi et montre-moi ta main, 
lança finalement le magicien.

Deux mois, et il trouvait toujours le 
moyen de læ déconcerter. Niell se laissa 
tomber sur un des fauteuils tachés de 
café –  celui dépourvu de pattes d’ani-
maux séchées. Léandre s’installa plus 
gracieusement sur l’accoudoir, juste à 
côté, et saisit délicatement sa main entre 
ses doigts frais. Læ domestique le laissa 
faire. L’homme affichait un air étrange-
ment serein en observant la légère rou-
geur qui marquait sa peau. Ses longs cils 
masquaient à demi le gris de ses iris.
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Il paraissait un peu plus jeune que 
Niell, mais cellui-ci n’avait jamais été très 
douæ pour évaluer ce genre d’informa-
tion. De plus, les magiciens se rajeunis-
saient toujours, non ? Æl ignorait d’où æl 
tenait cette croyance ; æl n’en avait jamais 
fréquenté d’autres que celui-ci. Cela devait 
être de notoriété publique… Et puis, s’ils 
en avaient la capacité, pourquoi se priver ?

Æl sentait l’index et le majeur de son 
employeur se promener sur sa brulure, 
lui faisant l’effet d’un filet d’eau froide, 
apaisant. Au bout d’un moment, Léandre 
tourna son œil gris vers ellui, et son 
expression passa d’une concentration 
calme à un amusement mesquin.

— Eh bien ? On ne t’a jamais dit de 
ne pas dévisager les gens ? Ou de le faire 
discrètement, à défaut, lorsqu’il s’avère 
impossible de détourner ton attention ?

La suffisance qui montait dans sa 
voix restaura aussitôt l’agacement de 
Niell. Et voilà, il confirmait exactement 
son avis  : on devrait interdire aux gens 
arrogants d’être beaux. Ou l’inverse.
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Sans répondre, æl dégagea sa main. 
La blessure avait disparu aussi soudaine-
ment qu’elle était apparue.

— Merci, déclara-t-æl sèchement.
Æl ne se sentait pas capable de mieux 

pour l’heure. C’était de la faute de ce 
fichu magicien, après tout, si æl s’était 
brulæ. Encore heureux qu’il répare ses 
bêtises ! À sa grande irritation, sa réac-
tion parut plaire à l’autre, à en juger par 
son gloussement.

— Mais je t’en prie. Tu devrais évi-
ter de toucher à mes affaires, doréna-
vant. Certaines sont moins dociles que le 
tisonnier.

— J’arrêterai lorsque vous apprendrez 
à ranger.

Ou lorsqu’æl se ferait virer pour 
impolitesse. Entre ces deux avenirs 
potentiels, æl avait une petite idée de 
celui qui se réaliserait le premier.

Léandre plissa à nouveau les yeux. 
S’agissait-il d’un signe de mécontente-
ment ? Le regard du magicien pesait trop 
lourd, comme s’il pouvait læ percer à 
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jour d’un battement de paupières. Æl se 
détourna.

— Je comptais travailler un peu, fit le 
sorcier.

C’était sa façon de læ virer poliment 
de la salle. Plus tard, il se plaindrait que 
le ménage n’aurait pas été fait correcte-
ment  ! Niell en aurait levé les yeux au 
ciel, mais mieux valait ne pas aggraver 
son cas. Æl se redressa, exécuta un mou-
vement entre le hochement de tête et la 
révérence, puis quitta la pièce. En refer-
mant la porte, æl aperçut le magicien qui 
examinait attentivement une carte.

Toute motivation à nettoyer quoi que 
ce soit envolée, Niell se dirigea vers la cui-
sine, histoire de prendre de l’avance sur le 
repas du soir. Au moins, cette pièce-ci était 
exempte du fouillis amassé par Léandre 
–  peut-être pas pour très longtemps, 
puisque le reste du phare commençait à 
déborder de documents et d’autres bri-
coles. Même la chambre de Niell abritait 
un petit coin de bordel poussiéreux, qu’æl 
avait interdiction absolue de toucher.
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Nettoyer sans ranger… Comment 
s’attendre à ce qu’æl fasse correctement 
son travail, lorsque son propre patron 
se mettait en travers de ses corvées ? La 
plupart du temps, il avait le toupet de lui 
reprocher les taches qui constellaient les 
surfaces, sous tout ce bazar !

Enfin, ça durerait le temps que ça 
durerait. Si Léandre læ jugeait incom-
pétenx malgré l’impossibilité manifeste 
de le contenter, il læ congédierait vite. 
À moins que Niell n’en ait assez avant lui 
et choisisse de s’en aller. Pour le moment, 
æl n’en était pas encore à ce stade de 
frustration.

Et puis… Ah, sa curiosité læ per-
drait  ! Quelque chose l’intriguait chez 
le magicien. Quelque chose qui ne tour-
nait pas rond. Si æl partait maintenant, 
æl en éprouverait un sentiment d’ina-
chevé insupportable, sans tout à fait com-
prendre ce qui læ retenait ici.

À suivre…




