LES MAUDITES
DE NMIONTRENTHAL

MARION ZELL

lllustré par Iris Sini F.

<D0

Y
L @

La diversité
dans la fiction



A Manou,
mon arriére-grand-mére un peu magique.

Aux survivantes.



La malédiction, dit-on, comme [’exorcisme
ou les formules de guérison, procéde de la répétition.
— Alice Kiner, La Nuit des Béguines

(deuxieme partie, chapitre 12)

Same old energy baby, history repeats.
Same old energy baby,

they’ll march you through the streets.
Same old energy baby,

they fear what they don’t know.

Same old energy baby,

you’ve burned this way before.

— Kiki Rockwell, Same Old Energy™

* Toujours la méme énergie, bébé, I’histoire se répéte.

Toujours la méme énergie, bébé, ils te feront défiler dans les rues.

Toujours la méme énergie, bébé, ils craignent ce qu’ils ne connaissent pas.

Toujours la méme énergie, bébé, tu as déja brilé comme ¢a.

Kiki Rockwell, Toujours la méme énergie



AVERTISSEMENT RELATIF AU CONTENU

Cette ceuvre comporte des contenus ou passages pouvant
heurter la sensibilité du public.

- Principaux : amatonormativité, anxiété, anxiété sociale,
cadavres, cauchemars, crise de panique/d’angoisse, deuil,
dépression, fantomes, hallucinations, horreur, parentalité
toxique, sang, stress post-traumatique, traumatisme trans-
générationnel, violences conjugales.

—Ponctuels : accident grave, agression, assassinat, comporte-
ment abusif, deuil périnatal, décés infantile, gaslighting, scénes
sanglantes, homophobie et lesbophobie, misogynie, mutilation,
pensées suicidaires, psychophobie, relation toxique, violences
médicales.

— Mentions : déclencheurs d’émétophobie, déclencheurs de
tocophobie, deuil parental, féminicide, injures agistes, injures

putophobes, racisme, suicide, viol.



Avec son énorme sac de sport sur I’épaule, elle aurait pu
ressembler a une baroudeuse. Une de ces aventuriéres au tem-
pérament de feu prétes a braver tous les dangers de 'univers,
farouches et fieres. Sauf qu’il n’en était rien. Héloise avait sa
capuche enfoncée sur la téte, comme si cela pouvait la pro-
téger des regards, et les mains dans les poches de son panta-
lon trop grand, dont les ourlets tombaient sur ses bottes. Des
Dr. Martens aux lacets jaune fluo. Style retour de soirée. Style
pyjama. Style je-ne-peux-plus-sortir-de-chez-moi.

Elle avait réussi a sortir de chez elle, pourtant. Il était
5 heures du matin et, déja, les voyageurs s’accumulaient dans
la gare de I'Est. Survivre aux escalators. Elle gardait les yeux
fixés sur le bout de ses chaussures. La pointe de cuir était usée,
marquée par toutes les fois ou elle avait buté dans les marches
des escaliers. « Arréte de trainer des pieds », reproche entendu
si souvent. Rien n’y avait jamais fait ; elle trainait toujours les
pieds. Ce jour-la plus que les autres. Mais sa décision était
prise. Elle devait s’y tenir.

Avant de partir, elle avait vérifié s’il y existait encore des

cabines téléphoniques en service a la gare. Le site de la SNCF
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affirmait que oui. Elle s’était dit : « Ils sont en retard sur tout,
alors ce ne serait pas si surprenant. » Sa psy aurait peut-étre
prétendu qu’elle se cachait encore dans une colére, un mépris
pour masquer ses propres insécurités. Sauf que ce matin-la,
Héloise n’en avait pas grand-chose a faire, de ce que pouvait
bien penser sa psy. Ses antidépresseurs étaient quand méme
rangés dans la poche intérieure du sac, celle avec la fermeture
Eclair. Dans son angoisse compulsive, elle avait vérifié trois
fois qu’elle les avait bien pris.

Elle dut chercher longtemps avant de trouver la cabine,
qui n’était somme toute qu'une borne avec un combiné. Elle
aurait pu demander a un agent d’accueil de I'aider, mais elle
ne se sentait ni la force ni le courage d’adresser la parole a
qui que ce soit. Elle était déja fiere d’avoir tenu téte a la rame
de métro presque vide. A l'origine, elle avait prévu de partir
une heure plus tot et de faire le trajet a pied. Mais la fatigue
insurmontable qui la prenait parfois I’avait clouée au lit, et
elle avait eu besoin de quarante minutes pour se lever, réussir
a s’extraire des oreillers, les yeux encore endoloris, et poser
ses pieds nus sur le carrelage froid.

Elle avait résisté a ce premier trajet. Elle se concentra sur
cette pensée-la pour oublier les gens qui passaient tout autour
d’elle. La femme qui bouscula son sac. L’homme qui la frola,
trop pressé. Le petit garcon qui pleurnichait la-bas, entrainé
par une adulte vers les quais. Ses gémissements lui agressaient
les oreilles. Elle fouilla dans les poches de son cargo pour en
tirer les quelques pieces glanées sur la table basse. D’une main
tremblante, elle fit tomber ses centimes dans la machine. Le
cling-clong lui rappela la machine a café du bureau. Un reflux

aigre doublé d’une envie de vomir lui remonta de ’estomac.
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Elle posa ses doigts sur le combiné, le tapota du bout de
ses ongles au vernis noir écaillé. Trop tard pour rebrousser
chemin : elle avait chargé son billet sur son smartphone - un
aller simple. Elle prit son portable, changea d’application pour
faire défiler le fil de ses contacts.

Elle ne pouvait pas appeler avec. Elle craignait que sa mére
refuse de décrocher en voyant son nom s’afficher sur le cadran
digital.

Un téléphone dans chaque main, elle composa le numéro.
Elle aimait la sensation des touches analogiques qui s’enfon-
caient sous son pouce, leurs cliquetis mécaniques, semblables
a ceux d’'une machine a écrire.

Elle colla I’appareil contre son oreille droite.

Il fallait attendre, juste quelques secondes, mais son ventre
se serra si fort qu’elle en eut la respiration coupée. Elle s’en
rendit & peine compte. A vrai dire, cela faisait des mois qu'Hé-
loise ne respirait plus qu’a moitié.

Sonnerie dans le vide. Bip. Bip. La longueur du timbre
caractéristique lui parut interminable. Il était si tot, encore. Il
y avait si peu de chances qu’on lui réponde... Pile au moment
ou elle fut tentée de renoncer, on décrocha. Bien sir.

Saisie de panique, elle ne laissa pas son interlocutrice pla-
cer un mot. Elle ignorait s’il s’agissait de sa mere, de la cuisi-
niére, de la gouvernante ou de quelqu’une d’autre encore. Elle
n’avait pas envie de le savoir.

—C’est Héloise. Je rentre par le premier train. Je serai la
d’ici ce soir, cracha-t-elle a toute vitesse.

Et dans un geste précipité, elle reposa le combiné sur son
socle. Le souffle court, elle avait 'impression d’avoir couru un

marathon. Quelques larmes lui monterent aux yeux. Ca ne la
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dérangea pas tant que ¢a. Quand on voit flou, le monde parait
parfois moins effrayant.

Ses oreilles sifflaient. Des chuchotis insupportables bour-
donnaient dans sa téte. Elle aurait voulu faire abstraction, mais
cela lui paraissait de plus en plus difficile. Si difficile. Folle, je
deviens folle. Non, je suis déja folle. Les pensées automatiques
qu’elle était incapable de réfréner s’enchainaient. Elle s’écarta
de la machine en titubant, touchée au plexus, courbée en deux
sur son thorax trop étroit, pour ne pas s’effondrer. Elle se
traina jusqu’a la voie n°37. Apres deux essais infructueux, elle
réussit a passer le QR Code sous la lumiere rouge du scanner.

—Veuillez vous éloigner de la bordure du quai. Le TGV
inOui numéro 2815, a destination de Luxembourg-Ville, entre
en gare. Il desservira les gares de Champagne-Ardenne TGV,
Metz, Thionville...

Héloise n’écouta pas la fin de I’énumération. Son sac lui
paraissait si lourd... Elle n’avait pas de valise, juste I'un de ces
stupides bardas de sport gigantesques dans lequel elle avait
fourré peu ou prou toute sa vie.

Sans qu’elle sache comment, elle parvint a monter a bord

du wagon.

La téte appuyée contre la vitre, son casque sur les oreilles,
Héloise se préserva tant bien que mal du monde. Observer les
paysages anonymes et monotones défiler a toute vitesse dans
le TGV l’avait toujours apaisée. Cela lui donnait I'impression
de regarder un de ces vieux films en noir et blanc qu’étu-
diaient ses amis en école de cinéma. Dans la poche gauche

de son pantalon se trouvait la boite de gélules a sortir en cas
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d’urgence. Une benzodiazépine dont le nom lui importait peu.
Anxiolytiques, sédatifs, remeédes antistress. Un poison qui
pouvait lui sauver la vie si elle oubliait comment respirer.

Le siege a coté d’elle était vide, alors elle avait gardé son
sac dessus, collé contre elle comme un coussin démesuré, une
peluche ridicule. Cela ne marchait pas trop mal. Peut-étre
était-ce aussi parce que son sweat-shirt 'avalait tout entiere
et lui permettait de disparaitre dans sa doublure polaire. Il
s’agissait d’une taille XL, couleur noire, avec une main brodée
au fil blanc sur le coeur, majeur tendu, obscéne et provocante.
Sa meére ne manquerait pas de le lui faire remarquer. Héloise
n’avait pas eu le courage de se changer.

Le trajet aurait pu durer des heures ou dix minutes qu’elle
n’aurait pas vu la différence. Depuis des semaines, des mois, le
temps s’écoulait bizarrement, trop rapide et trop lent a la fois.

Les immeubles gris et les banlieues moches cédérent la
place aux vallons. Les champs se succéderent jusqu’a un arrét
en gare de Metz, la plus belle de France, a ce qu’on disait. Ce
n’était pas encore la qu’elle descendait, mais parfois, il lui pre-
nait une envie de découvrir la ville. Depuis quand n’était-elle
pas revenue dans le Grand Est ? Les noms aux consonances
gutturales lui tournaient en téte.

Héloise avait toujours ce golit amer dans la bouche. Sa
joue posée contre la vitre froide, son souffle produisait un petit
cercle de buée. Ses yeux se fermaient par intermittence, épui-
sés par le demi-sommeil. Elle patienta dans un état de veille
permanent, un état de crainte permanente, jamais vraiment
capable de s’endormir, de lacher prise. Elle tenait fermement
la laniere de son sac, les phalanges crispées, les jambes croi-

sées dans une position inconfortable.
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Le convoi prit une, puis deux, puis presque trois heures de
retard. Héloise ne compta pas. Elle n’écouta pas non plus les
annonces.

Enfin en gare de Thionville, elle loupa bien siir son TER.
Elle attendit le suivant, un vieux train qui 'emmenerait vers
I'une des petites bourgades du coin. La matinée était bien enta-
mée et, tandis qu’elle guettait sa correspondance, son esto-
mac commenca a la faire souffrir. Avait-elle mangé, ce matin ?
Elle était incapable de s’en souvenir. Se sentait-elle la force de
pousser la porte d’'une boulangerie ? Non. Tant pis. Elle avait
appris a vivre avec la faim. Elle avait appris a vivre avec ses
douleurs. Physiques et psychologiques.

Le TER la secoua pendant une dizaine d’arréts. Elle ne
comptait pas vraiment - si elle oubliait sa station, ce ne serait
pas si grave. Elle s’en remettrait. Sous ses yeux pochés de
cernes, des formes étranges se dessinaient parfois. Aux coins
de sa vision périphérique, ombres et silhouettes vagues s’amu-
saient en jeux de lumiere. Elle refusa de regarder avec plus
d’attention. Elle se laissa porter, fantomatique.

Apres le train, il fallait encore quarante minutes d’attente
avant le prochain bus.

Laligne n’allait pas jusque chez elle. Lorsqu’elle mit le pied
a Liville-les-Montrenthal, I'aprés-midi s’éteignait lentement.
Elle n’avait toujours rien mangé. Derriere ses dents serrées
remontait de temps a autre un relent de bile. Malgré le début
de 'automne, le soleil tapait trop fort. Elle salua le chauffeur
et descendit place de I'Eglise, unique arrét de bus du bourg.

A I’époque de son adolescence, on ne comptait que quatre
navettes par jour : deux le matin et deux le soir, pour emmener

les collégiens et lycéens dans leurs écoles respectives. En plein
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centre du hameau, le parvis offrait une vue dégagée sur les
alentours : Liville était construite au fond d’un vallon entre
les collines. Au sommet de 'une d’elles tronait la destination
d’Héloise. Armée de courage, elle traversa les ruelles désertes,
bien heureuse de n’y croiser personne. Oh, elle se doutait
que derriere les rideaux tirés, des regards devaient d’ores et
déja I’épier. Elle ne se sentait simplement pas capable de les
soutenir.

Jamais elle n’avait pensé revenir. Encore moins dans ces
conditions. Liville. Personne ne prenait la peine de dire « les-
Montrenthal », peut-étre parce que le nom était trop long.
Peut-étre parce qu’il rappelait aux habitants la malédiction
supposée émaner du vieux manoir de ce domaine tombé en
décrépitude. Héloise, elle aussi, faisait bien la distinction entre
Liville et Montrenthal.

Liville, c’était le village. Et Montrenthal, c’était chez elle.

Sauf que ¢a ne ’était plus.

Avait-elle oublié ce que c’était, de grimper ce sentier de
graviers ? Etait-ce sa mémoire qui flanchait, ou les arbres aux
branches creuses avaient-ils perdu en vigueur ? Peut-étre
était-ce ’émerveillement de I’enfance qui lui manquait, désor-
mais. Il devait bien s’étre passé cinq ans, depuis la derniere
fois ou elle avait gravi le chemin de Montrenthal. Depuis la
fois ou elle avait claqué la porte, ou sa mere lui avait hurlé
qu’elle n’était plus sa fille, o Héloise avait été trop fiére pour
assumer I’émotion que cachaient ses pleurs : ce ne pouvait
étre que de la rage, pas de la tristesse. Elle n’avait pas le droit

d’étre triste.
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Sauf qu’elle n’y pouvait rien. Elle était trop triste, mainte-
nant, pour se voiler la face. Pour trop de raisons différentes.
Elle était méme surprise que son corps continue de lui obéir
et d’avancer. Dans son casque, la musique crachota avant de
s’arréter au milieu d’'un morceau de Suzane qui lui donnait
envie de tout cramer et de rugir contre I'injustice du monde.
Héloise attrapa son portable : plus de réseau. Bien str. Trop
habituée a la couverture impeccable de Paris, elle n’avait pas
pensé a télécharger I'album.

Elle retira le casque, et les sons des bois tout autour d’elle
I’assaillirent. Le vent dans les houppiers, le craquement des
brindilles, le bruissement des animaux, le chant des oiseaux, le
chuchotement des feuilles mortes. Héloise se retourna, jeta un
regard au village en contrebas et a la ligne téléphonique qui
passait 1a, suspendue sur ses pylones.

Son cceur manqua un battement. Elle ferma fort les pau-
piéres pour chasser 'apparition. Sur le fil, trois corbeaux s’ali-
gnaient. Mais sur le fil, elle voyait autre chose. Une femme
assise la toisait, une ombrelle a la main. Non, non, non, non...

C’est la fatigue. Juste la fatigue.

Qu’est-ce que cela aurait pu étre d’autre ? Les paupieres
jointes, plissées si fort que quelques points scintillerent sur
sa rétine, Héloise se mordit I'intérieur de la joue. La douleur
Iaidait a revenir, a se réancrer dans le réel.

Quand elle rouvrit les yeux, les oiseaux s’étaient envolés.
Et il n’y avait aucune trace de la femme funambule.

La fatigue, juste la fatigue, il faut que je me repose.

A nouveau, elle voyait flou. Elle s’essuya les cils du coin
de sa manche élimée sans méme remarquer les larmes qui la

mouillerent. Il était tellement plus simple de faire abstraction.
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Alors elle tourna le dos a Liville et au pylone. Elle ne voulut
pas non plus s’intéresser a ce qui se dressait devant elle : elle
reprit son ascension en reportant son attention sur ses chaus-
sures et ses lacets jaune fluo.

Le bruit du gravier était particulierement agréable quand
on trainait les pieds dessus. Héloise 1'avait réalisé toute petite.
Un roulis, une mélodie, semblable a une berceuse. Elle se sur-
prit a souhaiter que le chemin ne se termine jamais pour res-
ter dans cet état suspendu. Elle chercha I'un de ces proverbes,
I'une de ces stupides phrases de développement personnel qui
disent quelque chose comme « Ce n’est pas la destination qui
compte, mais le voyage ». Elle ne trouva pas de formulation
qui lui plaise. Et le temps qu’elle pense a autre chose, son pied
gauche s’arréta a dix centimetres d’une barre en fer forgé.

Elle n’eut pas d’autre choix que de relever la téte. Devant
elle se dressait le mur d’enceinte de pierre rouge qui marquait
Ientrée de la cour. La o 'on garait les voitures. Sur de vieilles
photographies, Héloise avait pu voir ce a quoi le domaine res-
semblait dans les années de jeunesse de sa mere, celles ou 'on
recevait encore a Montrenthal. Il y avait une bonne décennie
qu’on ne recevait plus personne. Presque deux, a vrai dire.

Elle passa de profil dans 'ouverture du portail, juste assez
large pour qu’elle puisse se faufiler. Elle n’avait pas une car-
rure bien prononcée, Héloise. La dépression lui avait sucré
quelques-uns de ses kilos. Ses clavicules se dessinaient un peu
sous sa peau, et elle n’aimait pas ¢a. Alors elle préférait se
noyer dans ses pulls et ses tee-shirts trop grands. Dans ses
pantalons cargos et ses jeans mom.

La maison était comme dans ses souvenirs. Le manoir exhi-

bait ses murs chics aux détails extravagants, ses fresques de
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pierre taillée, sa charpente en peuplier. Du lierre envahissait
la facade beige. Tout avait vieilli, et pourtant, tout semblait
figé dans le temps. Dans la grandeur d’une autre époque. Trois
marches bien trop larges menaient a I'entrée — par réflexe,
Héloise se dit « Il n'y a pas de rampe ». Pas d’acces PMR.
Pourquoi les bourgeois de Montrenthal s’en seraient-ils sou-
ciés ? La douleur de se souvenir qu’elle aussi était une bour-
geoise de Montrenthal lui redonna la nausée. En fin de compte,
elle n’avait pas réussi a renier ses racines. Pas véritablement.

D’un pas lourd et exténué, elle grimpa jusqu’a la porte. Le
battant antique a colombage était doté d’un heurtoir en lai-
ton. Elle frappa un coup. Elle n’avait plus de clé. Pourquoi en
aurait-elle possédé une ? Elle n’était plus la fille de sa mere.
Plus la fille de Montrenthal. « Oh, ne t’en fais pas pour ca, je
n’ai aucune intention de revenir ! », avait-elle crié.

Le malaise lui pesait sur les entrailles. Elle devait tenir
bon. Elle se le devait.

Enfin, la poignée s’abaissa. Héloise déglutit, frola la fausse
route. On lui ouvrit. Elle ne reconnut pas tout de suite la
femme sur le seuil : les rides et les soucis marquaient si fort
son visage qu’il lui fallut quelques secondes pour identifier
les traits de celle qui avait été, en des temps immémoriaux, sa
nourrice. Sa confidente.

— Mademoiselle.

Son signe de téte contrit et sa petite courbette finirent de la
mettre mal a I’aise. Héloise aurait voulu disparaitre sous terre.

— Bonjour, Blanche.

Sa salutation étranglée faillit mourir au fond de sa
gorge. Elle passa 'encadrement et ouvrit la bouche pour

dire autre chose. Quoi ? Elle n’en avait pas la moindre idée.
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Elle dévisagea Blanche. Blanche dévisagea Héloise. Elles ne
savaient pas comment continuer. Par ou commencer.

La chatelaine, bien sir, ne leur en laissa pas ’occasion.

— Bonjour, Héloise.

La voix de sa mére claqua comme un coup de fouet. Héloise
se redressa d’un coup, telle une marionnette tirée par les fils
invisibles de ’autorité maternelle.

Barbara Griinberg dominait sa fille depuis le palier du pre-
mier étage, au sommet de la volée de marches. Héloise recon-
nut la son besoin impérieux d’avoir le dessus des le début,
de lui rappeler quelle était sa place. Elle se sentit perdre la
face, perdre des années ; elle n’avait plus vingt-cinq ans, elle
en avait dix et elle était terrifiée par cette femme au regard
d’aigle.

—Maman.

Le mot lui semblait poussiéreux, extirpé d'un passé
oublié. Elle était presque étonnée de se souvenir comment le
prononcer.

—Tu es rentrée.

—Oui.

— Apres tout ce temps, tu es rentrée.

—Oui.

Tant qu’elle s’en tenait aux simples constats, Héloise pou-
vait peut-étre assurer la conversation. Sauf que la question
fatidique devait arriver.

—Pourquoi ?

La question a laquelle elle se sentait désormais incapable
de répondre. Face a sa mere, elle perdait ses certitudes et sa
derniére once d’assurance.

—Je ne sais pas, maman.



Héloise s’était effondrée sur son oreiller. Elle ne savait pas
par quel miracle elle avait réussi a tatonner jusqu’a la chambre.
Sa chambre. Sa petite chambre d’enfant, piece exigué dotée
d’une seule fenétre dont les épais rideaux masquaient la clarté.
Le lit refait a la va-vite, probablement par Blanche lorsqu’elle
avait passé son coup de fil aux aurores, était maintenant éven-
tré. La couverture pendait du cété libre. Elle s’était recroque-
villée contre le mur, en position feetale, un coussin entre les
coudes en guise de doudou improvisé. Vingt-cing ans, et il lui
fallait un doudou pour calmer ses crises d’angoisse... Et alors ?

Ding. La sonnerie la tira de son sommeil agité et lui fit
tout de suite oublier son cauchemar. Elle tatonna sur la table
de chevet, sous l'oreiller, pour remettre la main sur son télé-
phone. L’écran n’affichait qu'une minuscule barre de réseau,
oscillant entre « Edge » et 3G, recevant juste assez de data
pour que lui parvienne une notification.

A coté de I'icone WhatsApp, sous le titre présomptueux
« Parisiennes-friends », un message demandait : « Bien arri-
vée ? ». Ding. Deuxieme message. « On t’aime Hélo ». Le

flux de la conversation de groupe n’avait pas encore noyé
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les questions inquietes qui avaient suivi son « je pars » de
5 heures du matin.

Les yeux plissés, la bouche séche et la peau réche, Héloise
déverrouilla avec son empreinte digitale. Elle tapota des deux
pouces, comme une professionnelle. « bien arrivée, pas beau-
coup de réseau, envoyez plutét des SMS vous aime aussi ».

Céleste — sa coloc, et 'une de celles dont elle était la plus
proche — répondit aussitot. « Ca va ? T’as vu ta mére ? »

« compliqué, ca va, jvous tiens au courant »

Héloise reposa le smartphone sur 'écran et pressa ses
paumes contre ses paupieres fatiguées. Tout son corps la
piquait. Endolori du voyage ? Endolori de ces derniers mois
passés dans le noir ? Ding. Ding ding. Héloise n’eut pas le cou-
rage de regarder les messages qui s’accumulaient. Elles étaient
adorables, Céleste et toutes les autres, mais en cet instant, elle
n’avait pas la force. Elle avait besoin de couper. De couper de
Paris, de couper de sa vie.

C’était un peu pour ¢a qu’elle était revenue, non ?

*kx

La nuit nimbait le domaine. Maintenant qu’elle avait
émergé, Héloise n’avait pas tellement envie de se rendormir.
Elle était réveillée, tres réveillée. Trop réveillée. Depuis com-
bien de temps ne s’était-elle pas sentie aussi vive ? Elle ne
pouvait pas se recoucher, pas tout de suite. Elle sortit dans le
couloir sans savoir ou aller.

Au premier étage, il n’y avait que les chambres et leurs
salles de bains ; et puis, tout au bout du corridor, la porte
qui conduisait vers I'extérieur. Héloise glissa en chaussettes

jusque dehors pour gouter un peu l'air de la nuit. Elle ne fit
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pas attention au fait que la serrure n’était pas verrouillée. En
revanche, elle sentit tout de suite le relent de tabac consumé.

Sa mere fumait. Bien str. Sur la terrasse du premier, sa ter-
rasse. La chambre parentale, elle, se trouvait au deuxieme. Elle
avait son propre balcon. Pourquoi fallait-il qu’elle descende ici ?

Sans la regarder, elle lui tendit le paquet ouvert.

—T’en veux une ?

Héloise n’était pas du genre a refuser une cigarette. Elle
se servit, la coinca entre ses levres et fouilla ses poches pour
saisir son briquet, un petit Bic noir recouvert de marguerites
grossiéres et enfantines. Un design étrange pour quelque
chose qui aidait des millions d’adultes a se donner des cancers
du poumon. Mais Héloise en riait, dans une forme de disso-
nance cognitive particuliérement sinistre.

— Merci.

Elle fit jouer la roulette. Etincelle, flamme ; elle inspira une
premiere bouffée, puis souffla, soulagée. Elle avait eu sa dose
de nicotine, son esprit trop alerte s’apaisait un peu. Un tout
petit peu.

—Pourquoi tu es revenue, Héloise ?

Encore des questions, toujours des questions, et elle n’était
pas préte a y répondre.

—Je ne sais pas, maman.

—Tu as besoin d’argent ?

—Non.

—Tu t’es fait virer ?

—Non.

—Tu es malade ?

Elle hésita. Juste une demi-seconde, mais c’était déja trop

tard : sa meére ’avait sentie, I’avait vue. La bréche. La faille.
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Héloise ne savait pas comment le lui dire. Comment lui expli-
quer. Elle ne comprendrait pas.

—Tu es malade ? répéta-t-elle.

—Je sais pas. Ouais.

—Tu ne vas pas mourir, quand méme ?

Elle avait posé la question sur un ton agacé, comme si
I'idée que sa fille puisse revenir a Montrenthal pour y rendre
son dernier soupir constituait la chose la plus contrariante a
imaginer. Héloise ne se sentait presque pas de lui tenir rigueur
de son manque flagrant d’empathie. Sa mére avait toujours été
comme ca, prompte a blamer les autres pour tous ses malheurs.

Que pouvait-elle répliquer ? « Non, maman, je ne vais pas
mourir. Enfin, j’espére pas. Je crois que je viens ici pour éviter
de mourir. Parce que si je reste une seconde de plus dans cet
appart ou j étouffe, dans cette ville ou je m’asphyxie, je risque
de... Parfois, j’en ai envie, de mourir. »

Elle ne pouvait pas lui dire ce genre de choses.

—Non, je ne vais pas mourir.

—Qu’est-ce que tu as, alors ?

—Une dépression.

— Une dépression nerveuse ?

Le terme la crispa. Elle n’aimait pas sa connotation. Sa psy
lui aurait dit de « lacher du lest, mademoiselle Griinberg », de
ne pas s’ offusquer pour une question de vocabulaire.

— On parle plutot d’« épisode dépressif majeur ».

—Et c’est grave ?

—Un peu. Mais la, ¢a va. Je fais une thérapie. Et j’ai des
médicaments pour m’aider a m’accrocher quand j’en ai besoin.

Ce n’était qu'un demi-mensonge. Elle voyait effectivement

quelqu’un et elle prenait effectivement des pilules.
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— C’est pour m’annoncer ¢a que tu es venue ?

— Non. J’ai besoin de me reposer, loin de Paris, a la cam-
pagne, de changer d’air et je me suis dit... Maman, c’était pas
facile a prendre, comme décision. Je me suis dit que, peut-
étre, je pourrais venir ici quelque temps. Si tu es d’accord. Si
tu veux bien.

Elles s’étaient accoudées a la rambarde, cote a cote. Les
fumées de leurs cigarettes s’entremélaient. Elles n’avaient pas
été aussi proches depuis si longtemps...

Pour tromper le silence trop lourd, Héloise tira une autre
bouffée. Le bout incandescent lui parut luire dans la nuit.
Poussiére de fée. Elle secoua la téte. Il fallait qu’elle arréte
de penser a ce genre de futilités. La dame sur le cable télé-
phonique. 1l fallait qu’elle arréte de penser a ce genre de
conneries.

—J’en ai vraiment besoin, maman, tu comprends ? Je ne...
Je sais que ¢a s’est vraiment mal fini. Et je regrette. Et on aura
stirement plein de trucs a se dire. Mais on n’est pas obligées de
se parler non plus. Je sais pas. Dis quelque chose, s’il te plait.

—D’accord.

—D’accord ?

Héloise se tourna vers elle. Il n’y avait qu'une seule lan-
terne allumée sur toute la terrasse, une bougie sous une cloche
de verre, a la lueur un peu fantomatique. Le visage de sa mere
s’était creusé par endroits, bouffi par d’autres.

Elle était toujours terriblement belle.

—Je suis d’accord pour que tu restes. Mais je n’ai pas envie
qu’on parle. Pour 'instant.

Barbara écrasa sa cigarette contre la balustrade.

— Plus tard, peut-étre.
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Sans un mot de plus, la matriarche resserra son gilet de
laine sur ses épaules et contourna sa fille pour regagner I'in-
térieur. Héloise eut a nouveau les larmes aux yeux. Des fois,
elle se demandait combien d’eau contenait son corps pour en
laisser fuiter autant.

—Merci, maman.

Barbara ne prit pas la peine de lui répondre. Ni de se retour-
ner. Elle agita la main, une facon de dire « Ce n’est rien », puis
elle disparut dans la nuit.

Héloise s’avachit davantage sur larambarde. D’ici, elle avait
une vue imprenable sur la forét qui entourait Montrenthal.
Son cceur battait un peu moins vite. Ses bronches inflammées
se dilatérent.

Elle était rentrée a la maison.

Sous la canopée, elle crut discerner quelques ombres indis-

tinctes se mouvoir dans les bois.

*hk

Le café-bar était I'unique enseigne de Liville ouverte
avant 9 heures du matin. Héloise en était la seule cliente.
Elle tentait de réchauffer le bout de ses doigts sans se bru-
ler avec sa tasse. Elle avait dormi quelques heures agitées,
mais les premiers rayons du soleil avaient condamné ses der-
niéres espérances de repos, et le poids lui était revenu sur les
cotes, accompagné d’un besoin impérieux de s’enfuir. Apres
étre arrivée comme une voleuse la veille, elle s’était échappée
sans faire de bruit.

Elle consulta son portable : batterie chargée au maximum,
deux barres de réseau. Sa data sauta sur de la 3G, avant de

repasser a I'Edge. Sur son fond d’écran, une photo d’elle et sa
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bande — Céleste au centre, tout sourire. Cela lui serra un peu
plus le coeur. Le message qu’elle guettait n’arrivait pas.

Enfin, la porte s’ouvrit dans un carillon qui lui donna mal
a la téte. Héloise avait avalé ses antidépresseurs et elle n’avait
aucune envie de se gaver de Doliprane. Elle prenait tant de
médicaments qu’elle en perdait le compte, qu’elle perdait pied
en essayant de s’en sortir. Elle était fatiguée, trop fatiguée
pour penser a tout ¢a. De toute facon, elle n’était pas médecin.

Elle n’eut pas le temps de se retourner que la nouvelle
venue s’installait a sa table.

— Merde, Hel, c’est vraiment toi.

Héloise leva son regard vers elle, un regard plein de sur-
prise et d’espoir a la fois. Celui d’'une enfant émerveillée. Elle
s’accrocha a ses doigts a la manucure impeccable comme pour
s’assurer que son interlocutrice était bien réelle.

—La vache, Hel, t’as les mains glacées. Tu te souviens de
ce qu’on disait ? Que tu gelais comme en enfer ?

Il n’y avait qu’elle pour I’appeler « Hel », surnom hérité
de leur adolescence, a 'origine de trop nombreux jeux de mots
sur ’homonyme anglais hell.

— Qui. Ouli, je me souviens. Je... Merci d’étre venue.

—J’en reviens pas. J’ai cru que j’avais révé, que je m’étais
mal réveillée... Waouh. Je ne sais méme pas par ou commencer.

—Je sais que... c’est soudain. Et inattendu. Je ne sais pas,
j’avais besoin de...

De voir quelqu’un, n’importe qui, parce qu'Héloise était
incapable de rester seule trop longtemps quand la panique
menacait de la submerger. Sauf que ce n’était pas tout a fait ¢a.

—Je crois que tu étais la seule personne que j’avais envie

de voir, Sam.
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Samira lui sourit, d’'un de ces drdles de sourire de travers
d’adulte contrit, d’adulte qui ne sait pas quoi répondre. Le ser-
veur décida qu’il leur avait laissé suffisamment de temps pour
leurs retrouvailles et s’approcha de la table.

—Qu’est-ce que je te mets ?

—Un chocolat chaud, s’il te plait, Tim.

—Un chocolat chaud, noté.

Héloise ne connaissait pas le garcon. Samira, elle, n’était
jamais partie. Samira connaissait encore tout le monde.

— Ca fait combien de temps qu’on ne s’était pas vues ?

—Trop. Des années.

—Pourquoi t’es 1a, Hel ? T’as pas bonne mine, tu sais. T as
méme vraiment une sale téte. Qu’est-ce qui se passe ? C’est ta
mere ? Ta grand-mere ?

Héloise avait toujours aimé la franchise de Sam : elle ne
tournait jamais autour du pot. Des le début, elles avaient eu
cette connexion, cette facon de se comprendre I'une 'autre.
Comme des ames sceurs. Héloise attrapa ses doigts par-dessus la
table et se sentit plus légere. Méme ses yeux fatigués voyaient
un peu mieux.

Puis une des ombres passa a I’arriére-plan de son champ de
vision. Elle sursauta, malgré elle.

—Je suis en dépression. Ca a commencé par un burn-out...
Ma psy m’a dit que 'air de la campagne pourrait me faire du
bien. Du coup, je suis partie de Paris pour revenir ici.

Les lévres de Samira se pincérent en une moue contrite
avant qu’elle ne réplique :

—Désolée de I'apprendre. J'espére qu’étre ici, ¢a te per-
mettra d’aller mieux, méme si c’est trés cliché, « 'air de la

campagne ». ]’espere que ¢a ira pour ton moral en...
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— Enfin, c’est la version officielle.

—Pourquoi ? C’est un mensonge ?

Tim les interrompit pour poser la tasse fumante devant
Samira. Il saisit le silence géné des deux clientes et s’éclipsa
pour retourner somnoler derriére le comptoir.

—Ce n’est pas un mensonge. C’est juste... Il n’y a pas que
ca.

La vitrine se trouvait sur la droite d’Héloise. Depuis qu’elle
s’était assise sur la banquette, elle tentait, de son mieux, de
faire abstraction de ce qu’elle apercevait a travers, du coin de
I'ceil. Les silhouettes floues. Les murmures qui lui soufflaient
dans les tympans et les frissons qui lui remontaient sur le long
des bras.

—Je crois que... ce n’est pas juste le moral, Sam.

—Pardon. Je sais que je suis maladroite. Tu vois, ici, on
ne parle pas de santé mentale comme tu peux le faire avec
tes copines. Je veux dire, c’est plus tabou. On n’a pas acces a
tous vos psys. Mais je sais que ¢a influe aussi sur ton énergie
et sur...

—Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Enfin, j’ai tout
ca, aussi. L’épuisement, I'incapacité a bouger, parfois. Mais il
y a... il y a autre chose.

Autre chose qu’elle avait voulu fuir.

Autre chose qui semblait ’avoir suivie a la trace.

Inquiete, Samira se pencha au-dessus de la table alors
qu’Héloise pincait les levres, si fort qu’elles en devinrent
blémes.

—Qu’est-ce qu’il y a, Héloise ?

Comment lui dire ? Elle n’osait en parler a personne, parce

qu’elle était persuadée qu’on I'enverrait aux urgences psy. Ses
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amies de Paris n’auraient pas pu comprendre. Mais Samira,
elle, peut-étre...

Elles avaient grandi ensemble.

—Je... Promets-moi de ne pas t’enfuir en courant. Je crois
que... je crois que je vois des choses. Des ombres, des trucs un
peu indistincts qui passent autour de moi. Parfois, ce sont des
sons, des chuchotements.

—Tu veux dire que tu as des hallucinations ?

—Je ne sais pas. Peut-étre. On dirait... on dirait des per-
sonnes. Des gens. Des...

Héloise se rendit compte qu’elle tremblait lorsque Samira
posa ses mains sur ses épaules pour la calmer. Elle avait le
cceur au bord des levres.

— Les médicaments n’y changent rien. Et si je suis revenue
ici, a Montrenthal, c’est parce que j’avais 'impression... I'im-
pression d’étre appelée. Par quelqu’un. Quelque chose.

—Tu penses a... ?

Elles se regardérent droit dans les yeux, dans un échange
si intense qu’il déterra leur complicité d’antan, leur capacité a
lire dans I’ame 1'une de l'autre. Elles achevérent la question et
donnérent la réponse en méme temps :

— La malédiction.

Elles entrelacerent leurs doigts et les serrerent, fort, alors
qu’un frisson les parcourait tout entiéres. Derriére son comp-
toir, le serveur ne parut pas percevoir la tournure que prenait
la discussion de ses deux clientes. Elles resterent silencieuses
un instant, le temps de digérer I'information. De réfléchir. De

rationnaliser un peu.

A suivre...
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