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À Manou,  
mon arrière-grand-mère un peu magique.

Aux survivantes.



La malédiction, dit-on, comme l’exorcisme  
ou les formules de guérison, procède de la répétition.

– Alice Kiner, La Nuit des Béguines  
(deuxième partie, chapitre 12)

Same old energy baby, history repeats.
Same old energy baby,  

they’ll march you through the streets.
Same old energy baby,  

they fear what they don’t know.
Same old energy baby,  

you’ve burned this way before.
– Kiki Rockwell, Same Old Energy*

* Toujours la même énergie, bébé, l’histoire se répète.
Toujours la même énergie, bébé, ils te feront défiler dans les rues.
Toujours la même énergie, bébé, ils craignent ce qu’ils ne connaissent pas.
Toujours la même énergie, bébé, tu as déjà brûlé comme ça.
Kiki Rockwell, Toujours la même énergie



AVERTISSEMENT RELATIF AU CONTENU

Cette œuvre comporte des contenus ou passages pouvant 

heurter la sensibilité du public. 

– Principaux  : amatonormativité, anxiété, anxiété sociale, 

cadavres, cauchemars, crise de panique/d’angoisse, deuil, 

dépression, fantômes, hallucinations, horreur, parentalité 

toxique, sang, stress post-traumatique, traumatisme trans

générationnel, violences conjugales.

– Ponctuels : accident grave, agression, assassinat, comporte-

ment abusif, deuil périnatal, décès infantile, gaslighting, scènes 

sanglantes, homophobie et lesbophobie, misogynie, mutilation, 

pensées suicidaires, psychophobie, relation toxique, violences 

médicales.

– Mentions  : déclencheurs d’émétophobie, déclencheurs de 

tocophobie, deuil parental, féminicide, injures âgistes, injures 

putophobes, racisme, suicide, viol.
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II

Avec son énorme sac de sport sur l’épaule, elle aurait pu 

ressembler à une baroudeuse. Une de ces aventurières au tem-

pérament de feu prêtes à braver tous les dangers de l’univers, 

farouches et fières. Sauf qu’il n’en était rien. Héloïse avait sa 

capuche enfoncée sur la tête, comme si cela pouvait la pro-

téger des regards, et les mains dans les poches de son panta-

lon trop grand, dont les ourlets tombaient sur ses bottes. Des 

Dr. Martens aux lacets jaune fluo. Style retour de soirée. Style 

pyjama. Style je-ne-peux-plus-sortir-de-chez-moi.

Elle avait réussi à sortir de chez elle, pourtant. Il était 

5 heures du matin et, déjà, les voyageurs s’accumulaient dans 

la gare de l’Est. Survivre aux escalators. Elle gardait les yeux 

fixés sur le bout de ses chaussures. La pointe de cuir était usée, 

marquée par toutes les fois où elle avait buté dans les marches 

des escaliers. « Arrête de traîner des pieds », reproche entendu 

si souvent. Rien n’y avait jamais fait ; elle traînait toujours les 

pieds. Ce jour-là plus que les autres. Mais sa décision était 

prise. Elle devait s’y tenir.

Avant de partir, elle avait vérifié s’il y existait encore des 

cabines téléphoniques en service à la gare. Le site de la SNCF 
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affirmait que oui. Elle s’était dit : « Ils sont en retard sur tout, 

alors ce ne serait pas si surprenant. » Sa psy aurait peut-être 

prétendu qu’elle se cachait encore dans une colère, un mépris 

pour masquer ses propres insécurités. Sauf que ce matin-là, 

Héloïse n’en avait pas grand-chose à faire, de ce que pouvait 

bien penser sa psy. Ses antidépresseurs étaient quand même 

rangés dans la poche intérieure du sac, celle avec la fermeture 

Éclair. Dans son angoisse compulsive, elle avait vérifié trois 

fois qu’elle les avait bien pris.

Elle dut chercher longtemps avant de trouver la cabine, 

qui n’était somme toute qu’une borne avec un combiné. Elle 

aurait pu demander à un agent d’accueil de l’aider, mais elle 

ne se sentait ni la force ni le courage d’adresser la parole à 

qui que ce soit. Elle était déjà fière d’avoir tenu tête à la rame 

de métro presque vide. À l’origine, elle avait prévu de partir 

une heure plus tôt et de faire le trajet à pied. Mais la fatigue 

insurmontable qui la prenait parfois l’avait clouée au lit, et 

elle avait eu besoin de quarante minutes pour se lever, réussir 

à s’extraire des oreillers, les yeux encore endoloris, et poser 

ses pieds nus sur le carrelage froid.

Elle avait résisté à ce premier trajet. Elle se concentra sur 

cette pensée-là pour oublier les gens qui passaient tout autour 

d’elle. La femme qui bouscula son sac. L’homme qui la frôla, 

trop pressé. Le petit garçon qui pleurnichait là-bas, entraîné 

par une adulte vers les quais. Ses gémissements lui agressaient 

les oreilles. Elle fouilla dans les poches de son cargo pour en 

tirer les quelques pièces glanées sur la table basse. D’une main 

tremblante, elle fit tomber ses centimes dans la machine. Le 

cling-clong lui rappela la machine à café du bureau. Un reflux 

aigre doublé d’une envie de vomir lui remonta de l’estomac.
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Elle posa ses doigts sur le combiné, le tapota du bout de 

ses ongles au vernis noir écaillé. Trop tard pour rebrousser 

chemin : elle avait chargé son billet sur son smartphone – un 

aller simple. Elle prit son portable, changea d’application pour 

faire défiler le fil de ses contacts.

Elle ne pouvait pas appeler avec. Elle craignait que sa mère 

refuse de décrocher en voyant son nom s’afficher sur le cadran 

digital.

Un téléphone dans chaque main, elle composa le numéro. 

Elle aimait la sensation des touches analogiques qui s’enfon-

çaient sous son pouce, leurs cliquetis mécaniques, semblables 

à ceux d’une machine à écrire.

Elle colla l’appareil contre son oreille droite.

Il fallait attendre, juste quelques secondes, mais son ventre 

se serra si fort qu’elle en eut la respiration coupée. Elle s’en 

rendit à peine compte. À vrai dire, cela faisait des mois qu’Hé-

loïse ne respirait plus qu’à moitié.

Sonnerie dans le vide. Bip. Bip. La longueur du timbre 

caractéristique lui parut interminable. Il était si tôt, encore. Il 

y avait si peu de chances qu’on lui réponde… Pile au moment 

où elle fut tentée de renoncer, on décrocha. Bien sûr.

Saisie de panique, elle ne laissa pas son interlocutrice pla-

cer un mot. Elle ignorait s’il s’agissait de sa mère, de la cuisi-

nière, de la gouvernante ou de quelqu’une d’autre encore. Elle 

n’avait pas envie de le savoir.

— C’est Héloïse. Je rentre par le premier train. Je serai là 

d’ici ce soir, cracha-t-elle à toute vitesse.

Et dans un geste précipité, elle reposa le combiné sur son 

socle. Le souffle court, elle avait l’impression d’avoir couru un 

marathon. Quelques larmes lui montèrent aux yeux. Ça ne la 
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dérangea pas tant que ça. Quand on voit flou, le monde paraît 

parfois moins effrayant.

Ses oreilles sifflaient. Des chuchotis insupportables bour-

donnaient dans sa tête. Elle aurait voulu faire abstraction, mais 

cela lui paraissait de plus en plus difficile. Si difficile. Folle, je 
deviens folle. Non, je suis déjà folle. Les pensées automatiques 

qu’elle était incapable de réfréner s’enchaînaient. Elle s’écarta 

de la machine en titubant, touchée au plexus, courbée en deux 

sur son thorax trop étroit, pour ne pas s’effondrer. Elle se 

traîna jusqu’à la voie n°37. Après deux essais infructueux, elle 

réussit à passer le QR Code sous la lumière rouge du scanner.

— Veuillez vous éloigner de la bordure du quai. Le TGV 

inOui numéro 2815, à destination de Luxembourg-Ville, entre 

en gare. Il desservira les gares de Champagne-Ardenne TGV, 

Metz, Thionville…

Héloïse n’écouta pas la fin de l’énumération. Son sac lui 

paraissait si lourd… Elle n’avait pas de valise, juste l’un de ces 

stupides bardas de sport gigantesques dans lequel elle avait 

fourré peu ou prou toute sa vie.

Sans qu’elle sache comment, elle parvint à monter à bord 

du wagon.

*
La tête appuyée contre la vitre, son casque sur les oreilles, 

Héloïse se préserva tant bien que mal du monde. Observer les 

paysages anonymes et monotones défiler à toute vitesse dans 

le TGV l’avait toujours apaisée. Cela lui donnait l’impression 

de regarder un de ces vieux films en noir et blanc qu’étu-

diaient ses amis en école de cinéma. Dans la poche gauche 

de son pantalon se trouvait la boîte de gélules à sortir en cas 
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d’urgence. Une benzodiazépine dont le nom lui importait peu. 

Anxiolytiques, sédatifs, remèdes antistress. Un poison qui 

pouvait lui sauver la vie si elle oubliait comment respirer.

Le siège à côté d’elle était vide, alors elle avait gardé son 

sac dessus, collé contre elle comme un coussin démesuré, une 

peluche ridicule. Cela ne marchait pas trop mal. Peut-être 

était-ce aussi parce que son sweat-shirt l’avalait tout entière 

et lui permettait de disparaître dans sa doublure polaire. Il 

s’agissait d’une taille XL, couleur noire, avec une main brodée 

au fil blanc sur le cœur, majeur tendu, obscène et provocante. 

Sa mère ne manquerait pas de le lui faire remarquer. Héloïse 

n’avait pas eu le courage de se changer.

Le trajet aurait pu durer des heures ou dix minutes qu’elle 

n’aurait pas vu la différence. Depuis des semaines, des mois, le 

temps s’écoulait bizarrement, trop rapide et trop lent à la fois.

Les immeubles gris et les banlieues moches cédèrent la 

place aux vallons. Les champs se succédèrent jusqu’à un arrêt 

en gare de Metz, la plus belle de France, à ce qu’on disait. Ce 

n’était pas encore là qu’elle descendait, mais parfois, il lui pre-

nait une envie de découvrir la ville. Depuis quand n’était-elle 

pas revenue dans le Grand Est ? Les noms aux consonances 

gutturales lui tournaient en tête.

Héloïse avait toujours ce goût amer dans la bouche. Sa 

joue posée contre la vitre froide, son souffle produisait un petit 

cercle de buée. Ses yeux se fermaient par intermittence, épui-

sés par le demi-sommeil. Elle patienta dans un état de veille 

permanent, un état de crainte permanente, jamais vraiment 

capable de s’endormir, de lâcher prise. Elle tenait fermement 

la lanière de son sac, les phalanges crispées, les jambes croi-

sées dans une position inconfortable.
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Le convoi prit une, puis deux, puis presque trois heures de 

retard. Héloïse ne compta pas. Elle n’écouta pas non plus les 

annonces.

Enfin en gare de Thionville, elle loupa bien sûr son TER. 

Elle attendit le suivant, un vieux train qui l’emmènerait vers 

l’une des petites bourgades du coin. La matinée était bien enta-

mée et, tandis qu’elle guettait sa correspondance, son esto-

mac commença à la faire souffrir. Avait-elle mangé, ce matin ? 

Elle était incapable de s’en souvenir. Se sentait-elle la force de 

pousser la porte d’une boulangerie ? Non. Tant pis. Elle avait 

appris à vivre avec la faim. Elle avait appris à vivre avec ses 

douleurs. Physiques et psychologiques.

Le TER la secoua pendant une dizaine d’arrêts. Elle ne 

comptait pas vraiment – si elle oubliait sa station, ce ne serait 

pas si grave. Elle s’en remettrait. Sous ses yeux pochés de 

cernes, des formes étranges se dessinaient parfois. Aux coins 

de sa vision périphérique, ombres et silhouettes vagues s’amu-

saient en jeux de lumière. Elle refusa de regarder avec plus 

d’attention. Elle se laissa porter, fantomatique.

Après le train, il fallait encore quarante minutes d’attente 

avant le prochain bus.

La ligne n’allait pas jusque chez elle. Lorsqu’elle mit le pied 

à Liville-lès-Montrenthal, l’après-midi s’éteignait lentement. 

Elle n’avait toujours rien mangé. Derrière ses dents serrées 

remontait de temps à autre un relent de bile. Malgré le début 

de l’automne, le soleil tapait trop fort. Elle salua le chauffeur 

et descendit place de l’Église, unique arrêt de bus du bourg.

À l’époque de son adolescence, on ne comptait que quatre 

navettes par jour : deux le matin et deux le soir, pour emmener 

les collégiens et lycéens dans leurs écoles respectives. En plein 
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centre du hameau, le parvis offrait une vue dégagée sur les 

alentours  : Liville était construite au fond d’un vallon entre 

les collines. Au sommet de l’une d’elles trônait la destination 

d’Héloïse. Armée de courage, elle traversa les ruelles désertes, 

bien heureuse de n’y croiser personne. Oh, elle se doutait 

que derrière les rideaux tirés, des regards devaient d’ores et 

déjà l’épier. Elle ne se sentait simplement pas capable de les 

soutenir.

Jamais elle n’avait pensé revenir. Encore moins dans ces 

conditions. Liville. Personne ne prenait la peine de dire « lès-

Montrenthal  », peut-être parce que le nom était trop long. 

Peut-être parce qu’il rappelait aux habitants la malédiction 

supposée émaner du vieux manoir de ce domaine tombé en 

décrépitude. Héloïse, elle aussi, faisait bien la distinction entre 

Liville et Montrenthal.

Liville, c’était le village. Et Montrenthal, c’était chez elle. 

Sauf que ça ne l’était plus.

*
Avait-elle oublié ce que c’était, de grimper ce sentier de 

graviers ? Était-ce sa mémoire qui flanchait, ou les arbres aux 

branches creuses avaient-ils perdu en vigueur  ? Peut-être 

était-ce l’émerveillement de l’enfance qui lui manquait, désor-

mais. Il devait bien s’être passé cinq ans, depuis la dernière 

fois où elle avait gravi le chemin de Montrenthal. Depuis la 

fois où elle avait claqué la porte, où sa mère lui avait hurlé 

qu’elle n’était plus sa fille, où Héloïse avait été trop fière pour 

assumer l’émotion que cachaient ses pleurs  : ce ne pouvait 

être que de la rage, pas de la tristesse. Elle n’avait pas le droit 

d’être triste.
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Sauf qu’elle n’y pouvait rien. Elle était trop triste, mainte-

nant, pour se voiler la face. Pour trop de raisons différentes. 

Elle était même surprise que son corps continue de lui obéir 

et d’avancer. Dans son casque, la musique crachota avant de 

s’arrêter au milieu d’un morceau de Suzane qui lui donnait 

envie de tout cramer et de rugir contre l’injustice du monde. 

Héloïse attrapa son portable  : plus de réseau. Bien sûr. Trop 

habituée à la couverture impeccable de Paris, elle n’avait pas 

pensé à télécharger l’album.

Elle retira le casque, et les sons des bois tout autour d’elle 

l’assaillirent. Le vent dans les houppiers, le craquement des 

brindilles, le bruissement des animaux, le chant des oiseaux, le 

chuchotement des feuilles mortes. Héloïse se retourna, jeta un 

regard au village en contrebas et à la ligne téléphonique qui 

passait là, suspendue sur ses pylônes.

Son cœur manqua un battement. Elle ferma fort les pau-

pières pour chasser l’apparition. Sur le fil, trois corbeaux s’ali-

gnaient. Mais sur le fil, elle voyait autre chose. Une femme 

assise la toisait, une ombrelle à la main. Non, non, non, non…
C’est la fatigue. Juste la fatigue.
Qu’est-ce que cela aurait pu être d’autre ? Les paupières 

jointes, plissées si fort que quelques points scintillèrent sur 

sa rétine, Héloïse se mordit l’intérieur de la joue. La douleur 

l’aidait à revenir, à se réancrer dans le réel.

Quand elle rouvrit les yeux, les oiseaux s’étaient envolés. 

Et il n’y avait aucune trace de la femme funambule.

La fatigue, juste la fatigue, il faut que je me repose.
À nouveau, elle voyait flou. Elle s’essuya les cils du coin 

de sa manche élimée sans même remarquer les larmes qui la 

mouillèrent. Il était tellement plus simple de faire abstraction. 
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Alors elle tourna le dos à Liville et au pylône. Elle ne voulut 

pas non plus s’intéresser à ce qui se dressait devant elle : elle 

reprit son ascension en reportant son attention sur ses chaus-

sures et ses lacets jaune fluo.

Le bruit du gravier était particulièrement agréable quand 

on traînait les pieds dessus. Héloïse l’avait réalisé toute petite. 

Un roulis, une mélodie, semblable à une berceuse. Elle se sur-

prit à souhaiter que le chemin ne se termine jamais pour res-

ter dans cet état suspendu. Elle chercha l’un de ces proverbes, 

l’une de ces stupides phrases de développement personnel qui 

disent quelque chose comme « Ce n’est pas la destination qui 

compte, mais le voyage ». Elle ne trouva pas de formulation 

qui lui plaise. Et le temps qu’elle pense à autre chose, son pied 

gauche s’arrêta à dix centimètres d’une barre en fer forgé.

Elle n’eut pas d’autre choix que de relever la tête. Devant 

elle se dressait le mur d’enceinte de pierre rouge qui marquait 

l’entrée de la cour. Là où l’on garait les voitures. Sur de vieilles 

photographies, Héloïse avait pu voir ce à quoi le domaine res-

semblait dans les années de jeunesse de sa mère, celles où l’on 

recevait encore à Montrenthal. Il y avait une bonne décennie 

qu’on ne recevait plus personne. Presque deux, à vrai dire.

Elle passa de profil dans l’ouverture du portail, juste assez 

large pour qu’elle puisse se faufiler. Elle n’avait pas une car-

rure bien prononcée, Héloïse. La dépression lui avait sucré 

quelques-uns de ses kilos. Ses clavicules se dessinaient un peu 

sous sa peau, et elle n’aimait pas ça. Alors elle préférait se 

noyer dans ses pulls et ses tee-shirts trop grands. Dans ses 

pantalons cargos et ses jeans mom.

La maison était comme dans ses souvenirs. Le manoir exhi-

bait ses murs chics aux détails extravagants, ses fresques de 
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pierre taillée, sa charpente en peuplier. Du lierre envahissait 

la façade beige. Tout avait vieilli, et pourtant, tout semblait 

figé dans le temps. Dans la grandeur d’une autre époque. Trois 

marches bien trop larges menaient à l’entrée –  par réflexe, 

Héloïse se dit «  Il n’y a pas de rampe  ». Pas d’accès PMR. 

Pourquoi les bourgeois de Montrenthal s’en seraient-ils sou-

ciés ? La douleur de se souvenir qu’elle aussi était une bour-
geoise de Montrenthal lui redonna la nausée. En fin de compte, 

elle n’avait pas réussi à renier ses racines. Pas véritablement.

D’un pas lourd et exténué, elle grimpa jusqu’à la porte. Le 

battant antique à colombage était doté d’un heurtoir en lai-

ton. Elle frappa un coup. Elle n’avait plus de clé. Pourquoi en 

aurait-elle possédé une ? Elle n’était plus la fille de sa mère. 

Plus la fille de Montrenthal. « Oh, ne t’en fais pas pour ça, je 

n’ai aucune intention de revenir ! », avait-elle crié.

Le malaise lui pesait sur les entrailles. Elle devait tenir 

bon. Elle se le devait.

Enfin, la poignée s’abaissa. Héloïse déglutit, frôla la fausse 

route. On lui ouvrit. Elle ne reconnut pas tout de suite la 

femme sur le seuil : les rides et les soucis marquaient si fort 

son visage qu’il lui fallut quelques secondes pour identifier 

les traits de celle qui avait été, en des temps immémoriaux, sa 

nourrice. Sa confidente.

— Mademoiselle.

Son signe de tête contrit et sa petite courbette finirent de la 

mettre mal à l’aise. Héloïse aurait voulu disparaître sous terre.

— Bonjour, Blanche.

Sa salutation étranglée faillit mourir au fond de sa 

gorge. Elle passa l’encadrement et ouvrit la bouche pour 

dire autre chose. Quoi ? Elle n’en avait pas la moindre idée. 



Elle dévisagea Blanche. Blanche dévisagea Héloïse. Elles ne 

savaient pas comment continuer. Par où commencer.

La châtelaine, bien sûr, ne leur en laissa pas l’occasion.

— Bonjour, Héloïse.

La voix de sa mère claqua comme un coup de fouet. Héloïse 

se redressa d’un coup, telle une marionnette tirée par les fils 

invisibles de l’autorité maternelle.

Barbara Grünberg dominait sa fille depuis le palier du pre-

mier étage, au sommet de la volée de marches. Héloïse recon-

nut là son besoin impérieux d’avoir le dessus dès le début, 

de lui rappeler quelle était sa place. Elle se sentit perdre la 

face, perdre des années ; elle n’avait plus vingt-cinq ans, elle 

en avait dix et elle était terrifiée par cette femme au regard 

d’aigle.

— Maman.

Le mot lui semblait poussiéreux, extirpé d’un passé 

oublié. Elle était presque étonnée de se souvenir comment le 

prononcer.

— Tu es rentrée.

— Oui.

— Après tout ce temps, tu es rentrée.

— Oui.

Tant qu’elle s’en tenait aux simples constats, Héloïse pou-

vait peut-être assurer la conversation. Sauf que la question 

fatidique devait arriver.

— Pourquoi ?

La question à laquelle elle se sentait désormais incapable 

de répondre. Face à sa mère, elle perdait ses certitudes et sa 

dernière once d’assurance.

— Je ne sais pas, maman.
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 I I I I

Héloïse s’était effondrée sur son oreiller. Elle ne savait pas 

par quel miracle elle avait réussi à tâtonner jusqu’à la chambre. 

Sa chambre. Sa petite chambre d’enfant, pièce exiguë dotée 

d’une seule fenêtre dont les épais rideaux masquaient la clarté. 

Le lit refait à la va-vite, probablement par Blanche lorsqu’elle 

avait passé son coup de fil aux aurores, était maintenant éven-

tré. La couverture pendait du côté libre. Elle s’était recroque-

villée contre le mur, en position fœtale, un coussin entre les 

coudes en guise de doudou improvisé. Vingt-cinq ans, et il lui 

fallait un doudou pour calmer ses crises d’angoisse… Et alors ?

Ding. La sonnerie la tira de son sommeil agité et lui fit 

tout de suite oublier son cauchemar. Elle tatônna sur la table 

de chevet, sous l’oreiller, pour remettre la main sur son télé-

phone. L’écran n’affichait qu’une minuscule barre de réseau, 

oscillant entre «  Edge  » et 3G, recevant juste assez de data 

pour que lui parvienne une notification.

À côté de l’icône WhatsApp, sous le titre présomptueux 

« Parisiennes-friends », un message demandait : « Bien arri-

vée  ?  ». Ding. Deuxième message. «  On t’aime Hélo  ». Le 

flux de la conversation de groupe n’avait pas encore noyé 
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les questions inquiètes qui avaient suivi son «  je pars  » de 

5 heures du matin.

Les yeux plissés, la bouche sèche et la peau rêche, Héloïse 

déverrouilla avec son empreinte digitale. Elle tapota des deux 

pouces, comme une professionnelle. « bien arrivée, pas beau-

coup de réseau, envoyez plutôt des SMS vous aime aussi ».

Céleste – sa coloc, et l’une de celles dont elle était la plus 

proche – répondit aussitôt. « Ça va ? T’as vu ta mère ? »

« compliqué, ça va, jvous tiens au courant »

Héloïse reposa le smartphone sur l’écran et pressa ses 

paumes contre ses paupières fatiguées. Tout son corps la 

piquait. Endolori du voyage ? Endolori de ces derniers mois 

passés dans le noir ? Ding. Ding ding. Héloïse n’eut pas le cou-

rage de regarder les messages qui s’accumulaient. Elles étaient 

adorables, Céleste et toutes les autres, mais en cet instant, elle 

n’avait pas la force. Elle avait besoin de couper. De couper de 

Paris, de couper de sa vie.

C’était un peu pour ça qu’elle était revenue, non ?

***
La nuit nimbait le domaine. Maintenant qu’elle avait 

émergé, Héloïse n’avait pas tellement envie de se rendormir. 

Elle était réveillée, très réveillée. Trop réveillée. Depuis com-

bien de temps ne s’était-elle pas sentie aussi vive  ? Elle ne 

pouvait pas se recoucher, pas tout de suite. Elle sortit dans le 

couloir sans savoir où aller.

Au premier étage, il n’y avait que les chambres et leurs 

salles de bains  ; et puis, tout au bout du corridor, la porte 

qui conduisait vers l’extérieur. Héloïse glissa en chaussettes 

jusque dehors pour goûter un peu l’air de la nuit. Elle ne fit 
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pas attention au fait que la serrure n’était pas verrouillée. En 

revanche, elle sentit tout de suite le relent de tabac consumé.

Sa mère fumait. Bien sûr. Sur la terrasse du premier, sa ter-

rasse. La chambre parentale, elle, se trouvait au deuxième. Elle 

avait son propre balcon. Pourquoi fallait-il qu’elle descende ici ?

Sans la regarder, elle lui tendit le paquet ouvert.

— T’en veux une ?

Héloïse n’était pas du genre à refuser une cigarette. Elle 

se servit, la coinça entre ses lèvres et fouilla ses poches pour 

saisir son briquet, un petit Bic noir recouvert de marguerites 

grossières et enfantines. Un design étrange pour quelque 

chose qui aidait des millions d’adultes à se donner des cancers 

du poumon. Mais Héloïse en riait, dans une forme de disso-

nance cognitive particulièrement sinistre.

— Merci.

Elle fit jouer la roulette. Étincelle, flamme ; elle inspira une 

première bouffée, puis souffla, soulagée. Elle avait eu sa dose 

de nicotine, son esprit trop alerte s’apaisait un peu. Un tout 

petit peu.

— Pourquoi tu es revenue, Héloïse ?

Encore des questions, toujours des questions, et elle n’était 

pas prête à y répondre.

— Je ne sais pas, maman.

— Tu as besoin d’argent ?

— Non.

— Tu t’es fait virer ?

— Non.

— Tu es malade ?

Elle hésita. Juste une demi-seconde, mais c’était déjà trop 

tard  : sa mère l’avait sentie, l’avait vue. La brèche. La faille. 



26

Héloïse ne savait pas comment le lui dire. Comment lui expli-

quer. Elle ne comprendrait pas.

— Tu es malade ? répéta-t-elle.

— Je sais pas. Ouais.

— Tu ne vas pas mourir, quand même ?

Elle avait posé la question sur un ton agacé, comme si 

l’idée que sa fille puisse revenir à Montrenthal pour y rendre 

son dernier soupir constituait la chose la plus contrariante à 

imaginer. Héloïse ne se sentait presque pas de lui tenir rigueur 

de son manque flagrant d’empathie. Sa mère avait toujours été 

comme ça, prompte à blâmer les autres pour tous ses malheurs.

Que pouvait-elle répliquer ? « Non, maman, je ne vais pas 

mourir. Enfin, j’espère pas. Je crois que je viens ici pour éviter 

de mourir. Parce que si je reste une seconde de plus dans cet 

appart où j’étouffe, dans cette ville où je m’asphyxie, je risque 

de… Parfois, j’en ai envie, de mourir. »

Elle ne pouvait pas lui dire ce genre de choses.

— Non, je ne vais pas mourir.

— Qu’est-ce que tu as, alors ?

— Une dépression.

— Une dépression nerveuse ?

Le terme la crispa. Elle n’aimait pas sa connotation. Sa psy 

lui aurait dit de « lâcher du lest, mademoiselle Grünberg », de 

ne pas s’offusquer pour une question de vocabulaire.

— On parle plutôt d’« épisode dépressif majeur ».

— Et c’est grave ?

— Un peu. Mais là, ça va. Je fais une thérapie. Et j’ai des 

médicaments pour m’aider à m’accrocher quand j’en ai besoin.

Ce n’était qu’un demi-mensonge. Elle voyait effectivement 

quelqu’un et elle prenait effectivement des pilules.
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— C’est pour m’annoncer ça que tu es venue ?

— Non. J’ai besoin de me reposer, loin de Paris, à la cam-

pagne, de changer d’air et je me suis dit… Maman, c’était pas 

facile à prendre, comme décision. Je me suis dit que, peut-

être, je pourrais venir ici quelque temps. Si tu es d’accord. Si 

tu veux bien.

Elles s’étaient accoudées à la rambarde, côte à côte. Les 

fumées de leurs cigarettes s’entremêlaient. Elles n’avaient pas 

été aussi proches depuis si longtemps…

Pour tromper le silence trop lourd, Héloïse tira une autre 

bouffée. Le bout incandescent lui parut luire dans la nuit. 

Poussière de fée. Elle secoua la tête. Il fallait qu’elle arrête 

de penser à ce genre de futilités. La dame sur le câble télé-
phonique. Il fallait qu’elle arrête de penser à ce genre de 

conneries.

— J’en ai vraiment besoin, maman, tu comprends ? Je ne… 

Je sais que ça s’est vraiment mal fini. Et je regrette. Et on aura 

sûrement plein de trucs à se dire. Mais on n’est pas obligées de 

se parler non plus. Je sais pas. Dis quelque chose, s’il te plaît.

— D’accord.

— D’accord ?

Héloïse se tourna vers elle. Il n’y avait qu’une seule lan-

terne allumée sur toute la terrasse, une bougie sous une cloche 

de verre, à la lueur un peu fantomatique. Le visage de sa mère 

s’était creusé par endroits, bouffi par d’autres.

Elle était toujours terriblement belle.

— Je suis d’accord pour que tu restes. Mais je n’ai pas envie 

qu’on parle. Pour l’instant.

Barbara écrasa sa cigarette contre la balustrade.

— Plus tard, peut-être.



28

Sans un mot de plus, la matriarche resserra son gilet de 

laine sur ses épaules et contourna sa fille pour regagner l’in-

térieur. Héloïse eut à nouveau les larmes aux yeux. Des fois, 

elle se demandait combien d’eau contenait son corps pour en 

laisser fuiter autant.

— Merci, maman.

Barbara ne prit pas la peine de lui répondre. Ni de se retour-

ner. Elle agita la main, une façon de dire « Ce n’est rien », puis 

elle disparut dans la nuit.

Héloïse s’avachit davantage sur la rambarde. D’ici, elle avait 

une vue imprenable sur la forêt qui entourait Montrenthal. 

Son cœur battait un peu moins vite. Ses bronches inflammées 

se dilatèrent.

Elle était rentrée à la maison.

Sous la canopée, elle crut discerner quelques ombres indis-

tinctes se mouvoir dans les bois.

***
Le café-bar était l’unique enseigne de Liville ouverte 

avant 9  heures du matin. Héloïse en était la seule cliente. 

Elle tentait de réchauffer le bout de ses doigts sans se brû-

ler avec sa tasse. Elle avait dormi quelques heures agitées, 

mais les premiers rayons du soleil avaient condamné ses der-

nières espérances de repos, et le poids lui était revenu sur les 

côtes, accompagné d’un besoin impérieux de s’enfuir. Après 

être arrivée comme une voleuse la veille, elle s’était échappée 

sans faire de bruit.

Elle consulta son portable : batterie chargée au maximum, 

deux barres de réseau. Sa data sauta sur de la 3G, avant de 

repasser à l’Edge. Sur son fond d’écran, une photo d’elle et sa 
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bande – Céleste au centre, tout sourire. Cela lui serra un peu 

plus le cœur. Le message qu’elle guettait n’arrivait pas.

Enfin, la porte s’ouvrit dans un carillon qui lui donna mal 

à la tête. Héloïse avait avalé ses antidépresseurs et elle n’avait 

aucune envie de se gaver de Doliprane. Elle prenait tant de 

médicaments qu’elle en perdait le compte, qu’elle perdait pied 

en essayant de s’en sortir. Elle était fatiguée, trop fatiguée 

pour penser à tout ça. De toute façon, elle n’était pas médecin.

Elle n’eut pas le temps de se retourner que la nouvelle 

venue s’installait à sa table.

— Merde, Hel, c’est vraiment toi.

Héloïse leva son regard vers elle, un regard plein de sur-

prise et d’espoir à la fois. Celui d’une enfant émerveillée. Elle 

s’accrocha à ses doigts à la manucure impeccable comme pour 

s’assurer que son interlocutrice était bien réelle.

— La vache, Hel, t’as les mains glacées. Tu te souviens de 

ce qu’on disait ? Que tu gelais comme en enfer ?

Il n’y avait qu’elle pour l’appeler « Hel », surnom hérité 

de leur adolescence, à l’origine de trop nombreux jeux de mots 

sur l’homonyme anglais hell.
— Oui. Oui, je me souviens. Je… Merci d’être venue.

— J’en reviens pas. J’ai cru que j’avais rêvé, que je m’étais 

mal réveillée… Waouh. Je ne sais même pas par où commencer.

— Je sais que… c’est soudain. Et inattendu. Je ne sais pas, 

j’avais besoin de…

De voir quelqu’un, n’importe qui, parce qu’Héloïse était 

incapable de rester seule trop longtemps quand la panique 

menaçait de la submerger. Sauf que ce n’était pas tout à fait ça.

— Je crois que tu étais la seule personne que j’avais envie 

de voir, Sam.
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Samira lui sourit, d’un de ces drôles de sourire de travers 

d’adulte contrit, d’adulte qui ne sait pas quoi répondre. Le ser-

veur décida qu’il leur avait laissé suffisamment de temps pour 

leurs retrouvailles et s’approcha de la table.

— Qu’est-ce que je te mets ?

— Un chocolat chaud, s’il te plaît, Tim.

— Un chocolat chaud, noté.

Héloïse ne connaissait pas le garçon. Samira, elle, n’était 

jamais partie. Samira connaissait encore tout le monde.

— Ça fait combien de temps qu’on ne s’était pas vues ?

— Trop. Des années.

— Pourquoi t’es là, Hel ? T’as pas bonne mine, tu sais. T’as 

même vraiment une sale tête. Qu’est-ce qui se passe ? C’est ta 

mère ? Ta grand-mère ?

Héloïse avait toujours aimé la franchise de Sam : elle ne 

tournait jamais autour du pot. Dès le début, elles avaient eu 

cette connexion, cette façon de se comprendre l’une l’autre. 

Comme des âmes sœurs. Héloïse attrapa ses doigts par-dessus la 

table et se sentit plus légère. Même ses yeux fatigués voyaient 

un peu mieux.

Puis une des ombres passa à l’arrière-plan de son champ de 

vision. Elle sursauta, malgré elle.

— Je suis en dépression. Ça a commencé par un burn-out… 

Ma psy m’a dit que l’air de la campagne pourrait me faire du 

bien. Du coup, je suis partie de Paris pour revenir ici.

Les lèvres de Samira se pincèrent en une moue contrite 

avant qu’elle ne réplique :

— Désolée de l’apprendre. J’espère qu’être ici, ça te per-

mettra d’aller mieux, même si c’est très cliché, «  l’air de la 

campagne ». J’espère que ça ira pour ton moral en…
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— Enfin, c’est la version officielle.

— Pourquoi ? C’est un mensonge ?

Tim les interrompit pour poser la tasse fumante devant 

Samira. Il saisit le silence gêné des deux clientes et s’éclipsa 

pour retourner somnoler derrière le comptoir.

— Ce n’est pas un mensonge. C’est juste… Il n’y a pas que 

ça.

La vitrine se trouvait sur la droite d’Héloïse. Depuis qu’elle 

s’était assise sur la banquette, elle tentait, de son mieux, de 

faire abstraction de ce qu’elle apercevait à travers, du coin de 

l’œil. Les silhouettes floues. Les murmures qui lui soufflaient 

dans les tympans et les frissons qui lui remontaient sur le long 

des bras.

— Je crois que… ce n’est pas juste le moral, Sam.

— Pardon. Je sais que je suis maladroite. Tu vois, ici, on 

ne parle pas de santé mentale comme tu peux le faire avec 

tes copines. Je veux dire, c’est plus tabou. On n’a pas accès à 

tous vos psys. Mais je sais que ça influe aussi sur ton énergie 

et sur…

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Enfin, j’ai tout 

ça, aussi. L’épuisement, l’incapacité à bouger, parfois. Mais il 

y a… il y a autre chose.

Autre chose qu’elle avait voulu fuir.

Autre chose qui semblait l’avoir suivie à la trace.

Inquiète, Samira se pencha au-dessus de la table alors 

qu’Héloïse pinçait les lèvres, si fort qu’elles en devinrent 

blêmes.

— Qu’est-ce qu’il y a, Héloïse ?

Comment lui dire ? Elle n’osait en parler à personne, parce 

qu’elle était persuadée qu’on l’enverrait aux urgences psy. Ses 
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amies de Paris n’auraient pas pu comprendre. Mais Samira, 

elle, peut-être…

Elles avaient grandi ensemble.

— Je… Promets-moi de ne pas t’enfuir en courant. Je crois 

que… je crois que je vois des choses. Des ombres, des trucs un 

peu indistincts qui passent autour de moi. Parfois, ce sont des 

sons, des chuchotements.

— Tu veux dire que tu as des hallucinations ?

— Je ne sais pas. Peut-être. On dirait… on dirait des per-

sonnes. Des gens. Des…

Héloïse se rendit compte qu’elle tremblait lorsque Samira 

posa ses mains sur ses épaules pour la calmer. Elle avait le 

cœur au bord des lèvres.

— Les médicaments n’y changent rien. Et si je suis revenue 

ici, à Montrenthal, c’est parce que j’avais l’impression… l’im-

pression d’être appelée. Par quelqu’un. Quelque chose.

— Tu penses à… ?

Elles se regardèrent droit dans les yeux, dans un échange 

si intense qu’il déterra leur complicité d’antan, leur capacité à 

lire dans l’âme l’une de l’autre. Elles achevèrent la question et 

donnèrent la réponse en même temps :

— La malédiction.

Elles entrelacèrent leurs doigts et les serrèrent, fort, alors 

qu’un frisson les parcourait tout entières. Derrière son comp-

toir, le serveur ne parut pas percevoir la tournure que prenait 

la discussion de ses deux clientes. Elles restèrent silencieuses 

un instant, le temps de digérer l’information. De réfléchir. De 

rationnaliser un peu.

À suivre…
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