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À ma tante, Val.  
Toute cette liberté te définissait si bien.



AVERTISSEMENT  
RELATIF AU CONTENU

Cette œuvre comporte des contenus ou pas-

sages pouvant heurter la sensibilité du public. 

– Principaux : catastrophes naturelles, guerre, 

mort, violence.

– Ponctuels  : agression queerphobe, deuil, 

discrimination basée sur des critères phy-

siques (rousseur), discrimination sociale, éco-

cide, pillage culturel, traumatismes, vulgarité.

– Mentions : addiction aux jeux, consomma-

tion d’alcool, dépression, génocide, validisme.
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 Ils sont tombés quand  
nous nous sommes élevés 

_ Hypatie _

Des éclats d’os. C’est ce que cela lui 
évoque. Ce désordre de métal froissé, 
de plastique brulé, de toiles écharpées 
et de béton chavirant a des allures de 
squelette s’enfonçant sous la surface 
écumante des vagues. Là, un beaupré 
fendu, tendu vers le ciel comme la corne 
d’un narval : c’est un tibia fracassé. Ici, 
la coque de tôle grêlée d’impacts est 
une gigantesque cage thoracique d’où 
s’échappent des entrailles non orga-
niques. Une scène glauque et poétique 
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tout à la fois, de celles qui n’existent 
qu’en haute mer.

Hypatie observe le charnier de loin, 
fermement agrippée au bastingage. Un 
vent lourd et poisseux souffle sur les der-
nières braises de l’escarmouche et porte 
jusqu’à elle les senteurs de cuivre et de 
cendre. Le géant des océans, en miettes, 
fleure la mort en sombrant inexora-
blement vers des fonds inaccessibles, 
emportant avec lui une légion d’âmes 
perdues, moissonnées avant leur heure.

— Hyp ?
Concentrée sur le naufrage, la jeune 

femme n’a pas entendu son second 
approcher dans son dos. Réprimant un 
soupir contrarié, elle se tourne vers 
Maskar, dont la trogne patibulaire est 
zébrée de sang frais. Il ne sourit plus 
non plus  ; l’euphorie de la victoire est 
en train de retomber. Le temps est aux 
bilans, aux blessures et aux stratégies de 
repli.

— C’est «  capitaine  », maintenant, 
grogne-t-elle.
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Sa promotion est certes récente, mais 
bien réelle. Maskar parait s’en moquer 
comme d’une guigne. Il faut dire que, de 
son point de vue, le marin a changé les 
langes de la petite môme jadis, alors ima-
giner qu’elle puisse endosser ce titre… Ce 
n’est pas une marque d’irrespect, loin s’en 
faut. Mais en tête-à-tête, Maskar ne peut la 
voir autrement que par le prisme familial.

— État de nos forces ? enchaine-t-elle.
— La flotte élamite nous a sacrément 

abimés. On a perdu nos deux masto-
dontes et les deux tiers des fileurs. Il nous 
reste trois frôleurs – dont l’Audacieux –, 
une dizaine de fileurs et un bruleur. 
Aucun n’est parfaitement intact.

— Dommages irréversibles ?
— Pas d’avarie sérieuse, a priori. Mais 

nous devons impérativement faire voile 
vers le port le plus proche pour réparer 
ce qui peut l’être. J’crois qu’il s’agit de 
Damas, au sud.

— Entendu.
Les yeux d’encre d’Hypatie survolent 

l’équipage toujours abasourdi par la 
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violence des combats. Les hommes et les 
femmes de l’Audacieux sont coriaces, vifs 
et puissants, et n’ont essuyé que peu de 
pertes depuis le début des affrontements. 
Une bouffée de fierté l’étreint, qu’elle 
dissimule derrière sa moue habituelle. 
Ils ne sont pas encore tirés d’affaire. 
Loin de là. Elle se détourne et s’appuie 
sur les prothèses de ses avant-bras, d’un 
noir profond qui s’associe à sa teinte 
de peau. Rares sont ceux qui peuvent 
s’octroyer un tel bijou de technologie. 
Sans la solide réputation de son nom et 
la solidarité de son équipage, Hypatie 
n’aurait jamais pu envisager cette opéra-
tion et elle serait devenue, comme tant 
d’autres, une mutilée mise au ban. Elle 
savoure sa chance en dépliant un à un 
ses doigts mécaniques. Des armes autant 
que des prothèses, car elles sont pour-
vues de griffes rétractables faites d’un 
acier pratiquement indestructible. Un 
petit bonus octroyé par les économies 
de son grand-père, le feu Tonnerre. Par-
fois, elle regrette ses bras humains, avant 
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l’accident, pourtant bien plus inoffensifs. 
Mais ce patchwork technique et froid fait 
partie d’elle, désormais. Tout autant que 
les douleurs lancinantes dans ses mus-
cles et ses nerfs rattachés aux appendices 
métalliques, lorsqu’elle a l’esprit ailleurs. 
Cela fait des années et elle ne parvient 
toujours pas à s’y faire, comme si 
l’absence ne pouvait se matérialiser qu’à 
travers la souffrance…

— Sonne le départ, lance-t-elle à 
Maskar. Quittons ces maudites eaux 
sanglantes avant d’attiser le ventre de 
la Terre. Que les capitaines de l’armée 
régulière nous suivent ou pas n’a pas 
d’importance  : ils vont nous rattraper 
bien assez vite.

— Quel cap ?
— Damas. Et puis… Pleine voile jusqu’à 

New Atlantis. La guerre est finie, Maskar.
Les yeux du second brillent d’un 

éclat soudain, mais elle lui sait gré de 
tenir sa langue. New Atlantis… Cela fait 
cinq ans qu’il rêve d’entendre ce nom sur 
les lèvres de son capitaine. Cinq terribles 



années lourdes de deuil. Sans doute 
aurait-il préféré que le grand Tonnerre 
soit l’homme à le prononcer. Puisqu’il 
lui est impossible de renverser le cours 
du temps et de changer l’histoire des 
batailles, il devra bien se contenter d’elle.

Hypatie se détourne tandis que 
les ordres fusent et que les pavillons 
s’élèvent sur les vaisseaux de fer et de 
plastique amalgamés. Là où le dernier 
bâtiment élamite est tombé, les eaux 
tourbillonnent de brume rouge, pro-
messe de festin pour les requins et les 
bancs de poissons des environs. Elle ima-
gine encore les doigts osseux dressés 
vers la croute nuageuse, implorant les 
étoiles cachées. L’Atlante renifle.

Les étoiles n’appartiennent plus aux 
hommes depuis longtemps.
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 Rêver nos hier 

_ Noé _

L’annonce du retour à la maison les 
a tous électrisés. Malgré la mort, malgré 
les douleurs et l’incertitude, les corsaires 
de l’Audacieux vibrent soudain d’une 
vigueur renouvelée. Une vague de jou-
vence les a complètement submergés et 
déjà, l’épuisement et la colère sont relé-
gués au rang mémoriel.

Sous un ciel pâle strié de stratus, 
Noé se hisse à la force des bras dans les 
haubans pour mieux contempler l’hori-
zon. Devant, la mer se change en désert 
lisse, à peine troublé par de fines ridules 
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qui fragmentent la lumière en parti-
cules aveuglantes. Læ jeune gabier·ère, 
embauché·e comme mousse au départ 
de l’Audacieux cinq ans plus tôt, a désor-
mais le corps rompu au travail. Ses 
cheveux blonds lui tombent toujours 
en masse dans les yeux, son visage clair 
bruni par le soleil reste creusé de fos-
settes enfantines, mais son regard, lui, 
est plus dur, plus métallique que jamais. 
Et les muscles qui enrobent sa silhouette 
éternellement sèche ont la solidité des 
câbles porteurs de pont. Iel n’en est plus 
à son premier combat. Ni à son dernier. 
Mais aujourd’hui, Noé veut rêver des 
vivants, plutôt que des morts.

À  l’idée de revoir les remparts pro-
digieux de sa ville des mers, perchée sur 
l’un des derniers ilots de la Terre, son 
cœur se gonfle d’un mélange d’excita-
tion et d’angoisse. Après tant d’années 
consacrées à une guerre de cités, Noé 
ne sait s’iel saura retrouver sa place. Iel 
n’est plus læ même, tant physiquement 
que psychiquement. Læ gamin·e des rues 
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de New Atlantis est désormais mécon-
naissable. Toujours un peu idéaliste et 
étrange, mais l’écume et les embruns ont 
sculpté sa personnalité différemment. Iel 
a appris auprès des rudes manières des 
corsaires, iel s’est fondé·e dans leurs pas, 
dans leurs ombres, a adopté leur langage, 
leurs us et coutumes. Iel fait partie 
du navire. Partie d’un collectif là où la 
société plus traditionnelle en aurait fait 
un·e paria pour le seul fait de ne rentrer 
dans aucune case.

Secrètement, læ gabier·ère espère 
qu’Hypatie acceptera de læ garder dans 
son équipage. Qu’elle fera appel à ellui 
dès qu’ils dérouleront de nouveau les 
voiles solaires et que les moteurs à pro-
pulsion ronronneront d’anticipation. Iel 
espère… Mais qui sait ce qui se trame 
derrière le visage clos de la capitaine  ? 
Même après toutes ces années de pro-
miscuité, Noé ne parvient toujours pas à 
déchiffrer les pensées de sa supérieure. 
D’elle, iel connait surtout les légendes 
et les commérages. Iel est conscient·e 



18

qu’elle a d’abord été une enfant sèche, 
mutique, mais bornée, puis qu’elle s’est 
révélée être une adolescente d’une éner-
gie phénoménale, avant de finir par 
ressembler de plus en plus à la digne 
héritière de Tonnerre. Iel sait qu’elle a su 
s’attirer le respect et la compréhension 
de tous dans un contexte où violence 
et danger surnagent dans le quotidien 
des marins. Mais Hypatie partage peu 
de mots avec l’équipage, en dehors de 
Maskar et d’Aubin. Avec Noé, elle échange 
des regards, des froncements de sourcils 
et de rares sourires.

Une énigme, oui. Mais à laquelle 
iel voue une indéfectible loyauté. Pas 
seulement parce que, grâce à elle, iel 
bénéficie d’une inclusion sans condi-
tion, bien trop rare, mais parce que la 
capitaine reste une boussole et un phare 
dans la pénombre, pour tout le fatras 
d’âmes cassées qui échouent sur le pont. 
L’Audacieux, sous son commandement, 
est devenu une vaste famille aux cou-
leurs et aux nuances innombrables.
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Calé·e sur une vergue de métal 
inoxydable, læ corsaire enroule un cor-
dage autour de son poignet et, paupières 
mi-closes, écoute le chant des vagues qui 
a recouvert depuis longtemps le vacarme 
des batailles. Un murmure qui encourage 
l’évocation et le fantasme.

New Atlantis.
L’une des dernières grandes cités du 

petit globe bleu. De Chichen Itza, on dit 
que les ponts suspendus et les ports flot-
tants forment l’écheveau architectural 
le plus complexe au monde, maillant la 
mer et ses rares ilots de terre. De Néo-
Babylone, on conte la beauté des tours 
fuselées qui la composent  ; à l’image 
des gratte-ciels de la vieille modernité, 
les Babyloniens prétendent écorcher les 
cieux et voler la lune. De somptueuses 
histoires circulent sur la grandeur de ces 
cités, auxquelles il est parfois difficile 
d’accorder du crédit.

Pour New Atlantis, rien d’aussi 
grotesque. La ville, inspirée de plans 
anciens, se dessine en spirales, 
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comme un tourbillon de mosaïque. 
Entièrement constituée de matériaux 
abandonnés après la radicale transforma-
tion de la planète, c’est une prodigieuse 
mixture de couleurs, de textures et de 
formes. Les bâtiments, pour la plupart, 
se couronnent de toute une végétation 
recomposée, qui sert autant aux cultures 
qu’à la géothermie. Au milieu de fleurs 
de métal s’épanouissent des oliviers et 
des vignes noueuses, dont les feuillages 
viennent édifier une cime urbaine des 
plus spectaculaires. Et cette frondaison 
bourdonne d’une faune disparate, élé-
gante et chimérique.

New  Atlantis, c’est le dernier frag-
ment d’Eden. Le seul qui persiste face au 
déclin humain.

Noé rouvre les yeux sur un sourire. 
En tant que vanupied, iel n’a jamais 
bénéficié de l’éducation raffinée réservée 
aux futurs sapientissimes, la caste des 
savants atlantes. Néanmoins, l’histoire de 
ce monde chaotique l’a toujours obnubi-
lé·e, à tel point qu’iel envisage parfois un 
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revirement de carrière pour s’intéresser 
de plus près aux détails de la création 
de son univers. Aubin, le sapientissime 
de l’Audacieux, n’hésite pas à lui répé-
ter les mêmes légendes, encore et encore, 
s’improvisant tour à tour conteur et pro-
fesseur. L’esprit alerte de læ gabier·ère 
cisèle chaque nouvel élément et l’intègre 
à la fresque de cette genèse. Sous son 
crâne se rejouent sans cesse les évène-
ments qui ont vu se former l’extinction 
du monde moderne.

Parfois, des émotions profondes læ 
baignent de leur douce amertume. Iel 
s’endeuille en repensant aux victimes 
des cataclysmes. Lorsque les mers se 
sont soulevées et ont tout noyé sur leur 
passage. Que les failles se sont ouvertes 
sur les veines incandescentes de l’infra-
monde. Que les montagnes, sapées aux 
racines, se sont écroulées en cascade 
de rocaille. Que la faune a péri, dévas-
tée autant par la main de l’homme que 
par les humeurs de la Terre. Que la 
flore s’est corrompue, érodée, effacée. 
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Que l’humanité, forcée à faire un choix, 
s’est scindée nettement en deux.

D’un côté, il y avait les anticipateurs. 
Riches, puissants, nourris par les cor-
porations multinationales, gavés de 
technologie. Ceux-là se sont naturel-
lement tournés vers l’immensité de 
l’espace. Ils ont regardé les galaxies 
avec avidité. À  bord de leurs fusées et 
vaisseaux improbables, les anticipateurs 
se sont élancés à corps perdu vers la colo-
nisation d’un ailleurs. Prêts à dévorer 
d’autres mondes, à les ronger, les sucer 
jusqu’à la moelle. Prêts à vider d’autres 
cailloux de leur substance interne, pous-
sant ledit caillou à tout tenter pour se 
purger, pour récurer sa surface des para-
sites. Ils n’ont laissé dans leur sillage 
que des miettes de connaissances et de 
techniques.

Et de l’autre côté, il y avait les 
sapientissimes. Les adorateurs du passé, 
qui regardaient l’histoire d’un œil 
inspiré et jaloux et qui voyaient dans 
leurs lointains ancêtres une ingéniosité 
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sans nulle autre pareille. Les fondateurs 
de la Nouvelle Antiquité. Beaucoup 
n’ont pas survécu à la dernière mon-
tée des eaux, à l’ultime effort de la Terre 
pour modifier sa structure, et le rêve des 
sapientissimes aurait pu se briser sur 
le récif de la réalité. Mais une poignée 
de survivants a alors apprivoisé les 
océans et cherché à y bâtir une société 
renouvelée, en y mêlant les techniques 
traditionnelles aux reliquats de techno-
logie abandonnés par les anticipateurs.

Ce sont eux les créateurs de New 
Atlantis. Ce sont eux qui, après avoir 
découvert une roche poreuse affleu-
rant à la surface, se sont attelés à bâtir 
un miracle, une utopie déjouant les sens 
et la raison. Un bout de civilisation qui 
subsiste, qui s’acharne, qui s’arrime à la 
terre comme une patelle à son navire. 
Un petit coquillage culminant sur une 
volumineuse barrière de corail.

Le rêve reconstitué.
Noé se défait de l’étreinte de ses 

pensées. Peu à peu, les bruits familiers 



de l’activité sur le pont supérieur læ 
ramènent à une réalité tangible. Sa 
bouche est pâteuse et sa langue sèche 
d’avoir inspiré si longuement le vent 
salin qui s’infiltre dans les haubans. 
Après un dernier regard vers l’infini 
vert-de-gris, læ jeune corsaire redescend 
de son perchoir.

À suivre…
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