
Comment ouvrir une  
auberge légendaire

(après 254 formulaires 
et 3 arrestations)

ANNE-­LAURE GUILLAUMAT

Illustré par Thanaël



Merci à ces cinq années  
dans l’administration et au traumatisme 
qu’elles ont causé. Ce texte est pour elles.



AVERTISSEMENT  
RELATIF AU CONTENU

Cette œuvre comporte des contenus ou pas-

sages pouvant heurter la sensibilité du public. 

– Principaux : parentalité toxique.

– Ponctuels : alcool, décès, ébriété, éducation 

toxique, exploitation, homophobie, jurons 

sexistes, manipulation, précarité, racisme, 

solitude, souvenirs traumatiques, violence.

– Mentions  : pendaison, sans-abrisme, 

validisme, violences familiales, violences 

infantiles.
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Code des BRUTES
Livre XXXIII, Titre VII, Chapitre VI, 
Article L326-1
Tout livre mentionnant, ne serait-ce 
qu’une fois, la belle ville de Mégria, 
se doit de proposer des notes de bas 
de page recontextualisant le récit 
et ses enjeux. Le nombre de notes à 
intégrer dans le texte se calcule en 
divisant le nombre de mots conte-
nant la lettre « I » par le nombre de 
mots contenant la lettre « P » et en 
multipliant le total par l’année de 
publication du récit divisée par le 
nombre de pages. En cas de résul-
tat sous forme de nombre décimal, 
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l’arrondissement se fait toujours 
vers le haut. En cas de résultat 
sous forme de décimale répétitive, 
l’arrondissement se fait toujours 
vers le bas.

Le jour où Yennenga décida d’ouvrir 
son auberge aurait dû être l’un des plus 
beaux de sa vie.

En réalité, ce ne fut que le début des 
emmerdes.

Que dire des Falynn ? Certains com-
menceraient par vanter le fonctionne-
ment matriarcal de cette famille ancestrale 
et déclareraient qu’il était temps que les 
femmes prennent le pouvoir quelque 
part. D’autres raconteraient une anecdote 
épique, vécue dans l’un de leurs illustres 
établissements. Yennenga, quant à elle, 
soupirerait d’agacement avant d’expli-
quer qu’il s’agit d’une bande de dicta-
trices imbues d’elles-mêmes.
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L’elfe descendait d’une longue lignée 
de tavernières et aubergistes. Sa mère 
tenait d’une main de fer un gîte de cin-
quante lits dans la belle ville de Sham, 
point de départ de nombreuses quêtes. Le 
prince y avait rencontré sa fiancée lors du 
bien connu festival de la pomme de terre. 
Sa grand-mère possédait un bar et bras-
sait sa propre bière dans les montagnes 
de Klémor. Les aventuriers parcouraient 
des milliers de kilomètres pour découvrir 
les lieux et tester son alcool, dont certains 
disaient qu’il permettait d’accéder à un 
nouvel état de conscience. Nous passe-
rons sur le destin tout aussi incroyable 
des tantes et cousines de la jeune fille, 
ainsi que de ses ancêtres dont les noms 
étaient entrés dans l’histoire d’une taverne 
ou d’une autre.

À ses cent vingt ans, âge maximal 
avant l’indépendance elfique, la quête 
de Yennenga avait dû commencer. Elle 
n’avait plus la possibilité de la repousser. 
Son objectif était simple  : créer un éta-
blissement tellement extraordinaire que 
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son nom éclipserait celui des établisse-
ments, déjà extraordinaires, des femmes 
de sa famille. 

L’objectif était simple. La manière de 
l’atteindre, en revanche, était très floue.

— Pourquoi ne pas ouvrir une taverne 
sur la plus haute montagne du monde 
inconnu ? demanda un jour sa meilleure 
amie lors d’une séance de brainstorming 
au Cheval qui Pleure.

Les deux elfes étaient attablées 
devant des bières dans le fond de la salle 
principale.

Yennenga avait des yeux marron, la 
peau noire et de longs cheveux tressés 
avec soin. De petite taille, elle mettait 
en valeur sa silhouette svelte grâce à un 
pourpoint et des hauts-de-chausses en 
tissu kenté or, vert et noir au motif en zig-
zag. Ses choix vestimentaires lui valaient 
parfois des regards appuyés, mais c’était 
la manière qu’elle avait trouvée d’hono-
rer ses deux cultures. Son père portait le 
pagne kita, tandis que sa mère ne jurait 
que par les robes baleinées. Si Yennenga 
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n’avait pas craint d’être totalement dés-
héritée, elle aurait sans doute opté pour 
la tenue paternelle. Mais le tissu tradi-
tionnel était tout ce que lui autorisait ce 
qui restait de sa famille.

Dihya, quant à elle, avait le teint hâlé, 
et des lignes géométriques tatouées sur le 
visage. La lueur des bougies renforçait les 
reflets roux de ses cheveux coupés court. 
Sa robe longue rouge s’achevait par une 
fraise large qui soulignait son profil. La 
prothèse en bois gravé qui remplaçait sa 
main droite reposait sur la table.

— Ma tante s’en est chargée il y a deux 
cent soixante-treize ans. Ça s’appelle le 
Renard Doré, soupira Yennenga.

— Ha. Une auberge sous-marine qui 
permet de rencontrer des sirènes ?

— Ma marraine, il y a sept cents ans. 
L’Algue Chatouilleuse.

— Un bar dans une grotte habitée par 
un dragon ?

— Ma cousine germaine a essayé. Elle a 
perdu un bras, trois clients et tout son or. 
C’est la honte de la famille, tu l’imagines 
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bien. Je crois d’ailleurs que sa tête est 
toujours mise à prix pour avoir ridicu-
lisé les Falynn.

Les deux femmes se plongèrent dans 
une intense réflexion. Existait-il encore 
des concepts à explorer, des idées à avoir ? 
L’hôtellerie de ce monde pouvait-elle de 
nouveau être révolutionnée ?

— Tu devrais ouvrir une auberge à 
Mégria, finit par suggérer sa meilleure 
amie, hilare, après avoir un peu abusé de 
l’hydromel.

L’elfe, affalée sur la table en bois verni 
du bar maternel, s’esclaffa.

— Comme si j’étais assez folle pour 
me lancer à Mégria ! Je te rappelle que la 
Gazette de Sham a créé une rubrique dans 
le seul but de moquer les dérives de leur 
service administratif ! Pas plus tard que 
ce matin, ils détaillaient que la mise en 
place d’une liste d’attente au bureau des 
quêtes avait causé la mort de leur prince 
héritier !

Dihya recracha sa boisson par les 
narines et tacha irrémédiablement la fraise 
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qui ornait son cou. En temps normal, elle 
en aurait été absolument mortifiée, mais 
elle riait avec tant de force – entre deux 
quintes de toux – que c’était le cadet de 
ses soucis. Après tout, la Gazette de Sham 
avait révélé le mois précédent que le prince 
héritier était si fier du service administra-
tif de son pays qu’il s’était fait kidnapper 
exprès par des brigands, dans le seul but 
de prouver aux royaumes voisins la supé-
riorité du bureau des quêtes.

S’il n’était certes pas très noble de 
rire de l’infortune qui avait causé le tré-
pas d’un prince, l’ironie de la situation 
n’échappait à personne.

— N’empêche, commença Dihya quand 
elle eut repris le contrôle de son corps. 
Si tu réussissais à ouvrir et animer une 
taverne à Mégria, ça serait un exploit dont 
les bardes chanteraient les détails pour 
les siècles à venir.

— Ça serait légendaire, conclut 
Yennenga, songeuse.

Réflexion et alcool n’avaient jamais 
fait bon ménage chez la jeune elfe.
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Le gong retentit dans le hall des 
Bureaux et Registres des Usages, Tech-
niques, Emplois et Services – les BRUTES, 
pour les intimes –, et Plectrude soupira 
de soulagement. Quinze minutes qu’elle 
répétait au nain qui grognait face à elle 
qu’il manquait le formulaire A412 et une 
signature du préfet pour compléter son 
dossier de demande d’accréditation au 
statut de Gardien du Secret et débloquer 
les quêtes de niveau 10… Mais elle avait 
affaire à une vraie tête de pioche. Claire-
ment, il n’était pas près de découvrir les 
mystères de la malédiction touchant la 
baronne de Mégria et son dragon*. Cepen-
dant, peu importait à la jeune femme, car 
ce n’était plus son problème.

* Secret qui était protégé avec grand soin par la 
famille de la baronne… et par les trois cents employés 
des BRUTES, qui n’étaient certes pas accrédités, 
mais avaient des oreilles partout, et des sujets 
de discussion à trouver pour les pauses obliga-
toires qui jalonnaient leurs journées monotones.
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L’orque secoua ses boucles blondes et 
se leva sous le regard perplexe du visiteur, 
coupé en pleine tirade geignarde.

— Vous allez où ? interrogea-t-il en fon-
çant ses sourcils broussailleux.

Plectrude sourit de toutes ses dents, 
exposant complètement ses deux défenses 
pointues, dont la blancheur contrastait 
avec la teinte vert pâle de sa peau.

— C’est ma pause, monsieur. Mon col-
lègue va prendre le relais sur votre dos-
sier. Il vous faudra recommencer votre 
explication depuis le début, bien sûr, mais 
que voulez-vous. C’est la grande loi de 
l’administration !

Et sur ces mots, prononcés avec délecta-
tion, elle quitta le guichet et se dirigea vers 
la salle de repos, parcourant des couloirs 
labyrinthiques aux murs délavés et aus-
tères. De nombreux panneaux ornaient la 
surface immaculée. Chacun rappelait une 
règle ou un décret dont il fallait respecter à 
la lettre les directives, sous peine de subir 
le courroux des CHEFS, les Contremaîtres 
Hyper-Efficaces à Force Sensationnelle.
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Elle aimait, autant qu’elle détestait, la 
rigidité administrative de Mégria. C’étaient 
ces règles strictes qui lui avaient permis 
de fuir ce gentleman mécontent. C’étaient 
également ces règles strictes qui, quelques 
semaines plus tôt, l’avaient forcée à res-
ter à son bureau sans droit d’aller aux toi-
lettes alors que ses règles à elle venaient de 
débuter, ce avec plusieurs jours d’avance. 
Elle avait ainsi été condamnée à défiler 
devant collègues et clients avec des motifs 
imprévus à l’arrière de son uniforme beige 
lorsque le gong l’avait enfin libérée de ses 
obligations.

C’est pour cette raison que l’orque avait 
décidé de se venger du système. Elle ne 
savait pas encore quand, elle ne savait pas 
encore de quelle manière… Ce qui était sûr, 
c’est qu’elle ne laisserait pas passer un tel 
affront. L’agente ne se levait pas tous les 
jours aux aurores, prête à donner son maxi-
mum, pour parader sur son lieu de travail 
avec un pantalon imbibé d’hémoglobine.

La prochaine fois, le sang serait celui 
de ses ennemis.
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Ou, à défaut, celui de son manager 
démoniaque*.

Bien sûr, aucun de ses collègues 
n’avait commenté son humiliation. Tous 
avaient un jour fait les frais de la rigidité 
du système.

Ce n’était pas une raison.
Plectrude avait très exactement six 

minutes et quarante-sept secondes de 
pause avant de se diriger vers son autre 
bureau, où elle accueillait les personnes 
qui avaient pris rendez-vous. C’était à 
peine le temps suffisant pour passer aux 
toilettes, échanger un potin avec qui-
conque se trouvait dans la salle com-
mune, remplir sa tasse et repartir. Elle se 

* Au sens premier du terme. Son manager venait 
réellement des enfers. Du huitième cercle, très 
précisément. Celui de la tromperie et de la ruse. 
Comme beaucoup de managers. Il s’agissait géné-
ralement de démons de seconde zone, peu puis-
sants et plus procéduriers que dangereux. Rien à 
voir avec les créatures abominables qui grouil-
laient dans le neuvième cercle et que personne 
ne souhaitait accueillir sur terre, sous peine de 
déclencher une désolation inimaginable.
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sentait d’humeur massacrante, prête à 
ruiner les espoirs naissants de celui ou 
celle qui l’attendait. Elle jeta un regard 
absent au tableau d’affichage, et se figea. 
Son rendez-vous était soit extrêmement 
culotté, soit complètement fou.

— Alors comme ça, vous souhaitez 
ouvrir une auberge à Mégria ? demanda 
Plectrude, un sourire en coin sur le visage.

De l’autre côté du bureau, vous l’au-
rez deviné, se trouvait Yennenga, vêtue 
de sa tenue la plus professionnelle : un 
pourpoint en tissu kenté jaune, or et bleu 
avec un motif de croix, des trousses bouf-
fantes de même motif qui lui arrivaient au 
genou, de grandes chaussettes ainsi que 
des souliers à rubans noirs. Son appa-
rence jurait avec la pièce beige et sobre 
dans lequel elle se trouvait.

Composé uniquement de quatre 
cloisons, deux chaises, une porte et un 
bureau, il correspondait à la perfection 
à la définition du minimalisme. La jeune 
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elfe détailla l’orque qui se tenait face à 
elle, aussi beige que les murs qui l’en-
cerclaient. Elle était imposante, avec au 
moins soixante centimètres de plus que 
Yennenga, et une centaine de kilos sup-
plémentaires. Seule sa peau apportait 
une touche de couleur à sa personne. 
Mis en valeur par un maquillage léger, 
son visage était surmonté d’une coiffure 
soignée composée de nombreuses tresses 
blondes, d’où s’échappaient des boucles 
savamment disposées. Rien n’était laissé 
au hasard dans l’apparence de la femme 
assise face à elle, et elle se sentit étran-
gement mal fagotée.

Intérieurement, Yennenga n’en 
menait pas large, mais elle répondit tout 
de même par un hochement de tête sec, 
en enclenchant l’opération « séduction 
administrative ».

— Ma famille ouvre et gère des éta-
blissements de qualité depuis plusieurs 
siècles déjà. Le nom de Falynn vous parle 
probablement, ou, à défaut, le Cheval qui 
Pleure, le Renard Doré, Le Lys Riant ?
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L’agente, qui connaissait bien entendu 
ces lieux légendaires, décida de s’amuser 
un peu aux dépens de la femme qui s’était 
installée dans son bureau. Cette dernière 
avait de l’argent, un matronyme influent, 
toutes les options du monde à sa dispo-
sition, et elle voulait s’enterrer à Mégria, 
qui ligotait ses habitants avec des contrats 
tellement complexes que l’état en deve-
nait une gigantesque prison ? Cette fille 
voyait sans doute cela comme un jeu… 
Alors que l’orque était coincée dans cette 
administration cauchemardesque pour 
quinze années de plus.

— Non, je ne connais pas, répondit 
donc l’agente d’un ton doucereux.

Elle observa le dossier avec désinté-
rêt. Le sourire de Yennenga se crispa aux 
commissures.

La discussion continua  ; Plectrude 
fut ravie de constater que les documents 
étaient complets, et sérieux. Si cette étran-
gère voulait s’enfermer à Mégria, c’était 
son droit le plus strict, et elle allait l’y 
aider. Elle se rendrait même disponible 
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pour l’écouter pleurer lorsqu’elle réali-
serait sa monumentale erreur.

À suivre…
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