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AVERTISSEMENT  
RELATIF AU CONTENU

Cette œuvre comporte des contenus ou pas-

sages pouvant heurter la sensibilité du public. 

– Principaux : aucun.

– Ponctuels : âgisme, consommation d’alcool, 

insomnie, lesbophobie intériorisée, pression 

sociale, relations parentales toxiques, scène 

de sexe, séques tration, sexisme intério risé, 

tempête, violence physique, vulgarité.

– Mentions  : cadavre, homophobie, injure 

putophobe, lesbophobie, mort.
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Prologue

Dans le taxi qui la ramenait à son 
hôtel, Apolline Flammet songeait amère-
ment que sa vie était parfaite et qu’elle 
ne pouvait plus rien attendre de mieux. 
Cette pensée s’était établie au fil des 
mois, petit à petit, pour venir la frapper 
de toute sa cruauté. Elle avait réussi. Elle 
avait gagné à ce jeu qui n’en était pas un. 
Désormais, la morosité s’installait.

Sur le papier, pourtant, son existence 
avait de quoi susciter envie et convoi-
tise. Elle en avait bien conscience : elle se 
le répétait régulièrement face au miroir, 
tous les matins, incapable d’avaler autre 
chose qu’un café, la boule au ventre et le 
cœur palpitant d’angoisse.
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Apolline était née à Neuilly, dans une 
maison à trois étages avec jardin, idéale-
ment située entre la compagnie d’assu-
rance où officiait son père et l’école 
privée où sa nourrice ne manquait pas 
de la déposer chaque matin avant de 
retourner subir les exigences absurdes 
de sa mère en matière de polissage de 
plancher. Il y avait eu du bon, dans cette 
enfance, mais très peu de sentiments. 
L’intimité n’était pas le fort des Flammet. 
Apolline ne se souvenait pas d’une seule 
conversation avec ses parents sur la 
sexualité ou l’amour, ni même sur ses 
amitiés. Il n’y avait rien eu, pendant son 
adolescence, pour l’aider à sillonner les 
sensations nouvelles qu’elle éprouvait et 
les changements rapides de son corps. 
Non, c’était faux : il y avait eu un ouvrage 
destiné aux jeunes filles de douze à seize 
ans, strictement non illustré et porté sur 
les métaphores vagues. Apolline n’y avait 
rien compris. Encore aujourd’hui, des 
années après, elle feuilletait le livre avec 
une profonde perplexité. Ainsi, à l’âge où 
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ses amies commençaient à s’intéresser à 
leurs homologues masculins, Apolline 
n’avait su que faire de sa sexualité. Elle 
avait longuement bataillé avec, incer-
taine et tourmentée… jusqu’à sa ren-
contre avec Sofia, à la fin du lycée. Sofia 
était lesbienne et le disait fièrement, la 
tête haute et le regard défiant sous ses 
cheveux teints. Apolline en était tombée 
amoureuse sans s’en apercevoir, entre 
deux moments à la détester d’assumer 
ce qu’elle n’avait jamais pu se résoudre 
à être. Elle n’avait réalisé ces sentiments 
qu’une fois la bouche de Sofia contre la 
sienne, le goût puissant d’une mauvaise 
vodka saturant ses sens et anesthésiant 
ses craintes. Quelques heureux mois 
plus tard, Apolline parlait de Sofia à ses 
parents, convaincue que c’était « la chose 
à faire ». M. et Mme Flammet, qui s’enor-
gueillissaient volontiers de leur ouver-
ture d’esprit, avaient traité la nouvelle 
de la manière la plus simple qui fût : en 
l’ignorant. Ainsi, quand les deux jeunes 
femmes s’étaient séparées, d’un commun 
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accord mais non sans se briser le cœur 
au passage, Apolline avait pris soin de 
ne pleurer qu’en cachette, loin de ses 
géniteurs, pour ne pas les déranger. Elle 
avait si bien intégré l’idée « qu’on n’en 
parlait pas » que ses amies, puis ses col-
lègues, n’avaient jamais rien su de sa vie 
intime.

Au terme de longues études pri-
vées intégralement financées par ses 
parents, Apolline avait accédé à un poste 
d’experte- comptable dans un cabinet 
parisien de bonne réputation. Son talent 
pour les chiffres et ses capacités relation-
nelles lui avaient permis de gravir rapi-
dement les échelons, si bien que, sur le 
seuil de ses trente et un ans, elle se savait 
pour toujours à l’abri du besoin.

Deux ans après sa prise de fonction, 
Emma avait fait irruption dans l’open- 
space. Manager ambitieuse, impitoyable 
mais charmante, la nouvelle venue avait 
su se faire craindre et aimer tout à la 
fois, avec la facilité de celle à qui la vie 
n’a jamais résisté. Ponctuelle, motivée et 
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dynamique : elle était la seule personne au 
monde à incarner exactement ces adjec-
tifs réservés aux entretiens d’embauche. 
Apolline avait très vite été intriguée par 
l’élégance sobre d’Emma, par sa manière 
scrupuleusement polie d’être désagréable 
et cassante avec les hommes qui lui tour-
naient autour, par l’attitude glaciale 
qu’elle avait eue en lui proposant d’aller 
boire un verre –  Emma n’était pas très 
douée pour l’intimité non plus. Comme 
avec d’autres par le passé, il avait fallu 
à Apolline beaucoup d’alcool pour oser 
exprimer son attirance. À sa plus grande 
surprise, le sentiment était mutuel. Au 
bout de six mois, les deux femmes emmé-
nageaient ensemble. Apolline avait lon-
guement hésité avant de la présenter à 
ses parents, mais sa partenaire s’était 
montrée insistante –  c’était cela, pour 
elle, « la chose à faire ». Fort heureuse-
ment, ses parents avaient mis de côté leur 
homophobie latente dès qu’Emma leur 
avait parlé de son désir d’enfants. Alors 
Apolline s’était fiancée avec elle – tant pis 
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si le sentiment d’évidence qu’elle aurait 
voulu éprouver ne se manifestait pas à 
elle, tant pis si la passion n’était pas au 
rendez- vous, tant pis si elle avait l’im-
pression de n’être là que pour compléter 
le CV de sa compagne. Elle n’avait plus 
assez de temps pour faire autrement.

Son orientation sexuelle avait tou-
jours été un tabou familial, enfoui sous 
des périphrases et des euphémismes 
destinés à rendre sa vie irréprochable 
aux yeux de ses oncles éloignés. Désor-
mais, elle était reléguée à l’arrière- plan 
du couple impeccable qu’elle formait 
avec Emma. Une vitrine somptueuse, 
dont le froid du verre s’oubliait aisément 
derrière la délicatesse de leurs sourires.

En somme, Apolline avait tout pour 
elle. Elle avait le meilleur travail pos-
sible – en tout cas, un travail couronné 
d’un salaire mensuel à cinq chiffres – ; la 
meilleure compagne possible –  la seule 
acceptée par ses parents –  ; le meilleur 
logement possible – compte tenu du fait 
qu’elle résidait en région parisienne et 
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ne voyait jamais un bout de ciel bleu. 
À chaque instant où elle dressait le bilan 
de son existence, l’évidence l’accablait  : 
sa vie était parfaite à l’en rendre malade.

Une seule chose faisait de l’ombre à 
ce tableau immaculé : la relation tumul-
tueuse qu’entretenait Apolline avec le 
sommeil. À son adolescence, s’endormir 
s’était mué en lutte contre elle- même. 
Son esprit ressassait sans cesse le moin-
dre problème, bloqué en boucle sur un 
événement ou une poignée de mots, inca-
pable de stopper son manège. L’éner-
vement venait aux alentours de trois 
heures du matin, une fois installée la cer-
titude que sa nuit n’excéderait pas quatre 
heures complètes de repos. Pour cou-
ronner le tout, au moment où la fatigue 
l’étreignait enfin, une sensation de chute 
la prenait soudain, et son corps réagissait 
par un sursaut vif et incontrôlable qui la 
réveillait pour de bon, pour la laisser le 
cœur battant et le front couvert de sueur.
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Apolline détestait dormir avec Emma, 
car cette dernière s’assoupissait si rapi-
dement qu’elle avait à peine le temps de 
lui souhaiter bonne nuit. L’air bienheu-
reux de sa compagne l’emplissait tou-
jours d’une colère sourde et irraisonnée, 
face à ce que son cerveau pétri d’insom-
nie ne pouvait s’empêcher de qualifier 
d’injustice. 

Pour éviter cela, Apolline se contentait 
généralement d’alcool ou de somnifères. 
Elle avait tenté d’autres méthodes, mais 
avait gardé une seule conclusion de ses 
expériences  : elle n’était pas faite pour 
la relaxation. Cela devait mieux convenir 
aux gens qui n’avaient pas la responsa-
bilité d’une vie idéale, avait- elle décidé.

Ainsi, en regagnant sa chambre 
luxueuse dans l’hôtel bordelais où l’avait 
ramenée son taxi, la comptable ruminait 
déjà en songeant à la nuit qui l’attendait. 
Il lui restait encore deux jours à passer au 
Congrès national de l’Ordre des experts- 
comptables, et elle espérait pouvoir en 
pro fiter, misant sur cette parenthèse dans 
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sa routine pour alléger ses tracas habi-
tuels. Mais, avant d’être demain, il lui 
aurait fallu dormir.

Par optimisme, ou par orgueil peut- 
être, Apolline n’avait pas apporté sa 
boîte de somnifères. Le mini- frigidaire 
de sa chambre ne contenait rien de plus 
qu’une mauvaise bière à un prix exor-
bitant  ; et le bar au rez- de- chaussée du 
bâtiment devait être fermé depuis deux 
bonnes heures – minimum. Pour couron-
ner le tout, une douleur bien familière et 
la sensibilité de ses seins indiquaient la 
venue prochaine de ses règles. De quoi 
passer une nuit incroyable, en somme.

Grommelant contre le monde, allon-
gée de tout son long dans le lit qui lui 
semblait tantôt trop chaud, tantôt trop 
froid, la femme se força à fermer les 
yeux. Elle respira profondément, igno-
rant la gêne envahissante, s’efforçant 
d’oublier ses tracas – le crédit pour leur 
appartement, leur projet de parenta-
lité qui se concrétisait, sa mère et son 
père qui répugnaient toujours à appeler 



Emma autrement que «  ton amie  », la 
pique lancée par un manager deux jours 
auparavant, sa paire de bas éclaboussée 
par un poids lourd le matin même, son 
envie irrépressible de changer de coif-
fure sans oser franchir le pas –, en vain. 
Son crâne bouillonnait.

Et soudain, sans crier gare : la sensa-
tion de saut dans le vide. La familiarité du 
moment la rassura presque, comme s’il 
n’y avait rien de plus normal que cette 
impression que le monde s’ouvrait sous 
elle, ses entrailles bondissant comme 
sous l’effet d’un plongeon dans le néant.

Peut- être parce qu’Apolline était de 
si mauvaise humeur, certaine de rien 
et énervée contre tout, ruminant ses 
reproches à l’univers, son corps ne réa-
git pas aussi vite que d’habitude. Le sur-
saut ne lui vint pas immédiatement, et 
quand, enfin, son organisme se décida à 
broncher, il lui fut facile de contenir le 
réflexe  : elle ne bougea pas, s’abandon-
nant à la chute. Elle avait toujours été 
curieuse de voir où cela pouvait la mener.
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Chapitre I

Apolline ouvrit les paupières en sen-
tant un courant d’air sur son visage. Elle 
se redressa péniblement, se frottant les 
yeux. Elle n’aurait su dire combien de 
temps elle avait dormi. Il faisait encore 
nuit, et l’obscurité l’environnait.

Petit à petit, elle prit conscience des 
détails. Outre le vent, une fraîcheur anor-
male la faisait frissonner. Des remugles 
de bois humide et de matière végétale au 
bord de la décomposition lui parvenaient 
par vagues irrégulières. Un concert de 
grincements et de craquements, rythmés 
par une pulsation, précise et organique 
comme le grondement d’un monstre, 
saturait son ouïe. Tout ceci s’accumula 
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jusqu’à ce que la panique l’envahît. Où 
était- elle ?

Une lanterne se matérialisa à deux 
pouces de son front, la faisant sursauter.

— T’es qui toi ?
Un visage se découpa à son tour der-

rière la lumière, ses traits mal dessinés 
dans le contre- jour. Seuls ses yeux clairs, 
grands ouverts de surprise, se distin-
guaient nettement.

— Liam ! Farhet !
Un bruit de pas, et deux hommes se 

tenaient au côté du premier pour l’exa-
miner. Dans le noir, leurs carrures parais-
saient similaires, des individus râblés 
aux épaules larges, à ceci près que l’un 
d’entre eux avait un bras en écharpe et 
l’autre le regard partiellement dissimulé 
sous un cache- œil. 

Apolline réalisa qu’elle n’était cer-
tainement plus dans sa chambre, peut- 
être même plus à l’hôtel. Des dizaines 
d’hypothèses angoissantes auraient dû 
lui venir, mais rien : son cerveau ne sui-
vait plus.
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— Bah mon vieux… C’est qui, elle ?
— Je sais pas, répondit celui à la 

lampe. Elle est apparue comme ça, pen-
dant que je cirais les bouts.

— Reculez  ! À coup sûr c’est une 
thésarde !

La phrase n’avait aucun sens pour 
Apolline, mais elle en avait visiblement 
un pour les trois autres. L’un d’entre eux 
sortit un couteau, sur la lame duquel le 
reflet de la lanterne prit un éclat sinistre, 
tandis que ses deux compères s’écar-
taient en jurant. L’arme maintenue dans 
la lumière, tendue devant lui comme 
si le danger provenait de sa future vic-
time, l’inconnu s’avança d’un pas vers 
Apolline, menaçant.

Avec un cri étranglé, cette dernière 
recula précipitamment, s’aidant de ses 
mains pour se traîner sur le sol, oubliant 
la sensation désagréable du bois humide 
raclant contre ses jambes nues. Elle put 
se tracter de la sorte sur deux mètres 
avant de buter contre un obstacle.

Elle releva lentement la tête.
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La surplombant de sa stature impres-
sionnante, une femme à l’allure patibu-
laire la toisait – elle n’avait visiblement 
pas apprécié de se faire percuter les 
mollets par une inconnue. Un foulard 
retenait ses sombres cheveux bouclés 
loin de son visage, révélant des traits 
sévères, des yeux perçants et une oreille 
mutilée. Le reste de sa tenue paraissait 
étrange, comme tiré d’un livre illus-
tré  : un pantalon de toile grossière, de 
hautes bottes de cuir, une chemise aux 
manches retroussées laissant apparaître 
les tatouages qui sinuaient sur la peau 
brune de ses avant- bras. Un sabre pen-
dait à sa ceinture.

Apolline réalisa ce dont il s’agissait 
quand le tranchant de la lame appuya 
contre sa gorge. Une vraie épée, songea- 
t- elle en sentant le froid du métal mordre 
sa chair. Allait- elle mourir de la sorte ?

Contre toute attente, le contact cessa 
bien vite et une poigne autoritaire la 
remit sur ses pieds.

— Ils disent vrai ? T’es une thésarde ?
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La question la prit au dépourvu. Son 
statut universitaire était- il à ce point une 
priorité ? Quoi qu’il en fût, Apolline s’esti-
mait avant tout reconnaissante de ne pas 
être égorgée –  et comptait le rester. Si 
parler suffisait… eh bien, elle parlerait.

— Euh… Non. Enfin, je l’ai été. Je suis 
diplômée, maintenant.

Elle entendit nettement le juron 
étranglé et les hoquets de surprise que 
suscita sa déclaration.

La femme armée se pencha vers elle 
–  sur elle, plutôt, car elle la dépassait 
d’une bonne quinzaine de centimètres – 
pour coller son visage au sien. Une gri-
mace suspicieuse déformait ses traits.

— Tu nous déblatères pas un bobard, 
là ?

À cette distance, l’odeur alcoolisée 
de son haleine chatouillait les narines de 
la comptable. Elle distinguait, mêlés, un 
mauvais rhum, l’acidité de la sueur, la 
force du cuir et une note métallique qui 
la fit, d’instinct, reculer d’un pas.

— Non, je…
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Elle hésita, en proie au caractère 
invraisemblable de sa situation, qui la 
poussait à décliner son cursus acadé-
mique à une inconnue au lieu de s’enqué-
rir de l’endroit où elle se trouvait et de 
l’identité de ses kidnappeurs – car l’idée 
se frayait malgré tout un chemin dans 
son esprit, encore sous la surface, sans 
quoi elle aurait franchement paniqué  : 
elle venait très probablement de se faire 
enlever. Par un groupe de criminels avec 
des motifs flous et des centres d’inté-
rêt surprenants, certes, mais il n’y avait 
guère d’autre explication.

— Elle s’est matérialisée, lieut’ ! inter-
vint le porteur de lumière. Sauf votre res-
pect, je crois pas qu’elle puisse mentir 
là-dess…

— Ça va, ça va, le coupa sèchement la 
femme. Bon. On parlera d’elle au capi-
taine demain.

— Et en attendant ? demanda l’un des 
autres hommes – Liam, peut- être.

Un court silence, marquant leur 
réflexion, se déploya entre eux. Dans cet  
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intervalle, Apolline prit à nouveau 
conscience des bruits qui emplissaient la 
nuit. On aurait dit que de vieilles portes 
mal huilées battaient dans un courant 
d’air éternel, rejointes par des sifflements 
de vent dignes d’un jour de tempête. 
Puis l’autre femme reprit la parole, et ces 
sons basculèrent à l’arrière- plan.

— Je m’occupe d’elle. Je partagerai ma 
cabine. Retournez à vos postes.

Quand les trois hommes eurent dis-
paru, la femme brune retira sa veste 
et la passa vivement sur les épaules 
d’Apolline. Cette dernière réalisa alors 
qu’elle ne portait qu’une chemise de nuit 
légère, et qu’elle frissonnait.

— On y va, grommela l’autre.
Sans trop oser protester, son esprit 

toujours embrumé comme lors d’une ter-
rible gueule de bois, la comptable suivit 
celle qui l’avait – qui l’avait quoi ? Sau- 
vée ? Menacée ? Apolline émit un grogne-
ment frustré, que l’inconnue dut inter-
préter incorrectement, car elle se tourna 
vers elle, la mine soudain soucieuse. 
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Cette expression, si étrangement sincère 
sur ce faciès austère, adoucit un bref ins-
tant son visage, et Apolline se trouva ras-
surée l’espace de quelques secondes.

— Ça va aller. T’es bien tombée.
Oui, mais tombée où  ? songea la 

partie la plus lucide du cerveau de la 
comptable, avant de replonger dans les 
méandres de l’incompréhension. Le sol 
vibrait sous ses pieds nus. Elle le sentait, 
humide et froid, glissant et presque pois-
seux. Du bois. Petit à petit, elle autorisa 
les sensations inhabituelles à l’envahir 
de nouveau, laissant ses jambes la por-
ter en pilotage automatique. Le vent sur 
sa face lui disait qu’elle était en plein air, 
les oscillations et le plancher faisaient 
penser à un véhicule. La nuit indiquait 
que peu de temps s’était écoulé depuis 
son endormissement – ou, au contraire, 
beaucoup trop  –, mais cette informa-
tion n’avait pas d’importance immédiate 
puis qu’elle n’y pouvait plus rien. Tout 
cela manquait de sens. Comment était- 
elle arrivée là ?
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— On… Je suis où ?
Son interlocutrice se retourna vive-

ment pour la regarder. À ce moment pré-
cis, les ombres s’étendant sur son visage 
lui donnaient une allure de statue mena-
çante, ses yeux réduits à l’état d’un sim-
ple éclat sur une mare de noirceur. Sa 
silhouette se découpait à peine, ses traits 
brouillés par la nuit.

— Sur l’Aubevalois volant. Un bateau 
marchand.

La réponse ne sonna pas tout à fait 
juste aux oreilles d’Apolline, qui ne sut 
que faire de cette intuition. Lentement, 
elle leva la tête. Une immense lune rouge 
illuminait le ciel nuageux, imposante et 
sanglante, beaucoup plus proche que 
dans ses souvenirs.

Les bruits, réalisa- t- elle rapidement, 
n’étaient pas ceux que l’on attendait d’un 
navire. L’odeur non plus  : aucune trace 
d’iode dans la brise qui lui fouettait le 
visage et faisait larmoyer ses yeux.

Sans doute troublée par son absence 
de réaction, la femme continua :
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— Tu ne savais pas que tu allais arri-
ver là ?

— Je… non. À vrai dire, pas du tout.
Le silence lui indiqua que son interlo-

cutrice enregistrait l’information. D’une 
voix calme, presque compatissante, elle 
reprit :

— On survole l’Union, là. On doit être 
au- dessus de Morant, ou Trakas.

Les mots s’assemblèrent petit à petit 
dans l’esprit d’Apolline. « Bateau » allait 
rarement avec «  survoler  », et les pré-
cisions géographiques qu’on venait de 
lui donner n’avaient aucun sens à ses 
oreilles. 

La tête lui tournait. Elle vacilla, puis 
chuta franchement.

À suivre…


