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AVERTISSEMENT
RELATIF AU CONTENU

Cette ceuvre comporte des contenus ou pas-
sages pouvant heurter la sensibilité du public.
—Principaux : apologie de la violence, dépen-
dance affective, discrimination, jugements
sur le physique (bodyshaming), meurtres,
misanthropie, mutilations, relations toxiques,
suicide, validisme.

—Ponctuels : homophobie, préjugés sur le
suicide, psychophobie, racisme, relations
sexuelles, sexisme, sexisme intériorisé, viol

conjugal, violence verbale et physique.



NOTE DE LA MAISON D’EDITION
Cet ouvrage suit les régles de I'orthographe
réformée et comporte donc certaines gra-
phies qui peuvent sembler déroutantes, mais
sont tout a fait correctes. Par exemple, les
formules a la premiére personne du sin-
gulier telles que « chanté-je » s’écriront
« chanté-je », leur orthographe correspon-

dant ainsi a leur réelle prononciation !



Un souffle ténu me rappelle la
bonne nouvelle : jentre dans 'un de
ces matins exquis ou Noam est a mes
cotés. Mon amoureux se réveille en
poussant des couinements. Son premier
regard me cueille, nous nous enlagons.
Dans le soleil d’automne rescapé des
rideaux, son corps menu resplendit de
taches phosphorescentes. Ces riviéres
de lumiere creusées par le vitiligo
éclatent 'uniformité de son teint déja
blanc en une géographie enchanteresse.
Je caresse sa douce chevelure, je le couvre
de baisers. Une onde de chaleur parcourt

ma carcasse fatiguée. Il n’y a que Noam



pour donner du sens a ma chair blafarde,
avachie par un travail futile. Ses mains
trouvent mon sexe, d’ordinaire apa-
thique, transformé par son toucher en
talisman de volupté. Avec un spasme
sonore, je cherche le sien. Mes doigts
rencontrent une peau froide et molle.
IIs engagent un dialogue bienveillant,
mais Noam gémit :

—Je n’y arrive pas, Jérémie...

—Ce n’est pas grave. Je t’assure que
ce n’est pas grave. On peut faire plein
d’autres choses...

Il stimule mon pénis avec la ferveur
qui fait défaut au sien. Transporté de
plaisir, je suis promis a jouir rapidement.
C’est justement ce qui me chiffonne.

—Et si on s’occupait un peu de toi ?
propose-je.

—Ca ne marche pas.

— Allons, ton corps ne se résume pas
a ca. Tu as un cou, des oreilles, de jolis
pieds...

Jagrémente mes compliments de

caresses aux endroits nommés.
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—On va étre en retard, grommele
Noam en repoussant la couverture.

L’heure affichée sur le réveil le
contredit, mais je n’insiste pas. Nous
avons déja joué cette scéne des dizaines
de fois, depuis ’époque ou il bandait
presque trop dur pour moi. Un phallus
constamment rigide a travers les varia-
tions du désir me rebute ; ma sexualité
ne tourne pas autour de ce pivot imper-
turbable qui a envahi les mentalités.
Noam semble croire que sa dysfonction
érectile va émousser mes sentiments,
alors que je 'aime comme jamais je n’ai
aimé. D’habitude, japaise la situation
par un gros calin, mais j’y renonce et
me jette dans une journée qui promet de
pulvériser des records de pénibilité.

—Dépéche-toi ! m’exhorte Noam
d’une voix de pinson, ragaillardi par le
mouvement.

—Une minute. Je ne suis pas pressé
d’aller voir Natacha, encore moins tes
fadas du biceps. Ils ne te lassent pas, a

force ?
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—On fait avec. Estime-toi heureux,
tu en auras fini ce soir.

Nous nous disons au revoir pour
la matinée. Je passe a la rédaction, ou
des collegues me signifient leur envie
de prendre ma place cet apres-midi.
Je la leur céderais volontiers, mais la
patronne, Natacha Duong, est impi-
toyable : c’est moi qui dois me charger
de ce dossier. Peut-étre estime-t-elle
que mon désintérét m’empéchera de
m’emballer la ou d’autres tomberaient
en pamoison. Ou bien jubile-t-elle a
I'idée de former les couples reporter-
sujet les plus mal assortis.

Elle jaillit de son bureau et me mar-
tele ses instructions pour la centieme
fois, rappelant que je suis sur l'affaire
la plus importante que la revue traite
en cette année 2004. C’est dire le désert
médiatique que nous traversons.

A midi, je gobe un sandwich et
m’en vais marcher sous le soleil. Plus
abjecte est la destination, plus plaisant se

doit d’étre le trajet. Exceptionnellement,
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mon travail d’aujourd’hui me conduit la
ou Noam exerce le sien. J’aurais voulu
en profiter pour folatrer avec lui, mais
nous n’aurons pas le temps. Cela rend
d’autant plus frustrante ma mission a
I’Olympus Club, un centre sportif pré-
tentieux réservé aux pros pour un abon-
nement hors de prix. L’homme que
j’aime est contraint un matin sur deux de
franchir la porte automatique, sise sous
le logo en forme de male alpha stylisé,
afin d’accomplir son office de réception-
niste. Il voit défiler des athletes dont le
seul but dans I'existence est de soulever
de la fonte pour remporter des ronds de
métal. Un type comme moi n’a aucune
raison de pénétrer dans un tel lieu, sauf
quand sa rédaction le lance aux trousses
d’une étoile montante.

J'adresse un signe a Noam, qui est
terré derriere le comptoir, et me dirige
vers l’espace musculation ou Monsieur
m’a donné rendez-vous, histoire de
s’octroyer un petit temps de gonflette

avant de subir mes questions.
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La porte que jouvre déverse une
bouffée d’air chaud. Il n'y a que des
hommes. Aucun reglement n’interdit la
mixité dans les salles de sport, la miso-
gynie des athlétes est assez efficace pour
cela. Je pense au nombre de collegues
qui se tueraient pour voir cette viande
de premiére qualité a I'ceuvre. Je ne
comprends vraiment pas ce qu’ils leur
trouvent, a ces corps. Ces courbes sail-
lantes aux épaules, puis aux bras : stu-
pide redondance. Ces torses trop durs,
ces stries qui mutilent ’harmonie de la
peau... Certes, j’aime les hommes. Mais
le charme masculin qui attise mes sens
réside dans la grace des lignes ininter-
rompues, traversant la silhouette avec
une mystérieuse pudeur. Pas dans ce
cloisonnement, cette exhibition des
muscles et de leurs fonctions. Je vois
le beau dans une main douce et fébrile,
le laid dans une poigne de fer rivalisant
avec celui des haltéres. J’affectionne les
poitrines plates aux tétons modestes ou

les chairs généreuses dans lesquelles
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on peut se blottir, et non ces armures
intégrées qui maintiennent votre téte a
distance, dans une position idéale pour
vous regarder de haut.

Submergé par cette réaffirmation de
mes valeurs esthétiques, je dois en outre
faire face a un sentiment de familiarité.
Je reconnais plusieurs de ces hommes
qui s’échinent a devenir des soldats dans
des parodies de guerres antiques. Le plus
proche de moi est Brice Lutéard, visage
pointu sous cheveux drus. L’ancien
amant de Noam, preuve que mon mer-
veilleux compagnon a commis son
lot d’erreurs. Il a été malmené par cet
haltérophile enfermé dans un placard
aux allures de coffre-fort. Je n’ai soufflé
mot de ses gouts a personne, surtout pas
a mes collegues qui seraient ravis de les
connaitre.

Prés de lui, Ousmane Jabri fait tra-
vailler ses longues jambes. Il est peut-
étre suffisamment concentré pour
oublier qu’il est le seul noir dans la salle

et que son voisin est un raciste notoire.
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Le clou du spectacle est Kurt Dumier,
qui fait des pompes avec une expres-
sion belliqueuse. Son débardeur laisse
voir une clavicule reliant deux épaules
de Terminator ; les tracés énigmatiques
de tatouages invitent l'ceil a les suivre
vers des parties plus intimes du spé-
cimen. Non merci. Sa famille possede
I’'Olympus Club, et les mauvaises lan-
gues sont persuadées que c’est elle qui
I’a hissé au rang de champion régio-
nal d’haltérophilie. II compte les désa-
vouer en se faisant un nom a l'échelle
du pays lors de la prochaine compéti-
tion. Ce qui me ramene a la raison de
ma présence dans ce temple de l'effort
inutile. Mathias Bergy s’exerce vers
le fond de la salle. Je prends une ins-
piration aromatisée a la sueur virile et
me dirige vers lui. Il fait pivoter sa sil-
houette d’Apollon aux cheveux blonds
et bouclés, prédestinée a une statue dans
sa bourgade natale. Il me toise, cela me
déplait, et je m’applique a rester poli en

me présentant.
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—Bonjour, Jérémie Mérizac pour la
revue Murmure.

— Ah, oui, fait Mathias. Vous étes
d’abord censé me prendre en photo,
c’estca ?

—Tout a fait. Ensuite, si vous pouvez
me donner des détails sur la facon dont
vous vous entrainez, comment vous le
vivez... Ca intéressera nos lecteurs.

Jexerce vraiment un métier de
faux-cul. Et jai affaire a un confrere :
ses efforts pour faire croire que ma pré-
sence, le bourdonnement de mes ques-
tions et le voyeurisme de mon appareil
lui sont agréables dépassent ceux
qu’il fournit pour accroitre sa masse
musculaire.

Je passe une éternité a prendre note
des propos inintéressants de I’haltéro-
phile. Ce nouveau venu a remporté la
médaille d’argent régionale, battu de
justesse par Kurt. Son ascension ful-
gurante a attiré I'attention des rédac-
teurs de Murmure, toujours a 'affut du

moindre gay pouvant étre considéré
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comme un exemple, selon des criteres
que je ne cautionne pas.

Malgré ma mission de le photo-
graphier sous son meilleur profil, cap-
tant la grace inexistante de sa patée de
muscles, je m’offre un instant de dis-
traction lorsqu'une femme pénetre
dans la salle. Corps tonique, machoire
carrée, cheveux courts, Honorine Dali
a l'intention de s’entrainer en vue du
championnat, quoi qu’en pense le pré-
tendu sexe fort. Elle accorde un bref
regard a Ousmane, évite ceux des autres
males et se met au travail.

Je fais peut-étre de la discrimina-
tion positive, mais cette femme m’ins-
pire un grand respect. Elle grignote sur
son temps libre afin de rendre I’Olym-
pus Club vivable pour les gens comme
elle — dont la largeur d’épaules ne suffit
pas pour obtenir la citoyenneté en
cet empire. On se souvient de la jour-
née ou elle a occupé les lieux avec plu-
sieurs consceurs, sans omettre de convier

la presse, dans le but de dénoncer le
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machisme du milieu athlétique. Il n’en
fallait pas plus a la gent masculine pour
la cataloguer « emmerdeuse éternelle »,
mais cette action, apothéose d’une
série de tribunes et de lettres ouvertes,
a permis a certaines carriéres fémi-
nines de décoller. L’Olympus, sentant le
vent tourner, a salué I'initiative, faisant
ainsi oublier la licence qu’il accorde au
sexisme, sans pour autant encourager
Honorine a poursuivre sur sa lancée.
D’ou le statuquo bizarre au milieu duquel
je me tiens : les sportifs se déchainent
sur leurs équipements pour éviter le
pugilat. Ah ! la beauté des compétitions...

Je passe 'aprés-midi en la compagnie
écrasante de Mathias Bergy et j'ai hate de
me tirer. Mais il reste encore a entrer dans
le vif du sujet, sur lequel ma rédactrice
en chef a insisté, faute de quoi Murmure
ne proposerait que des articles semi-
pornographiques pour pédés désceuvrés.
Nous nous retranchons a la cafétéria,
vide a cette heure-ci, seul espace assez

vaste pour contenir I'ego de Mathias.
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Il réussit le tour de force de s’installer
sur sa placide chaise comme sur un tréne
et me dévisage avec impatience. Il doit
se demander quelle question cet insigni-
fiant journaliste va bien pouvoir pondre.
A cet instant, nos esprits se rejoignent.
—Vous continuez de vous entrainer a
I'Olympus Club. Pourtant, vous avez subi
des provocations et intimidations homo-
phobes. Nos lecteurs ont particuliere-
ment envie de savoir comment vous
faites pour ne pas vous laisser démonter
et pour rester fixé sur vos objectifs.
—Dans ce cas, je suis heureux de les
renseigner, sourit Mathias. J'ai songé
a quitter I'Olympus, dont ’histoire est
entachée par l'intolérance. Mais je ne
connais pas d’autre établissement si
bien congu, et je refuse catégoriquement
de diminuer la qualité de mon entrai-
nement : ce serait m’incliner face a ces
personnes étroites d’esprit. Je suis un
athlete avant d’étre gay, mais si j'arrive
a décrocher une médaille, j'espere que

ca rejaillira sur toute la communauté.
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Honnétement, ca rend la compétition
plus excitante. J’ai hate d’y étre.

Des paroles qui seront tres jolies sur
le papier, parce qu'on n’y percevra pas le
ton d’ennui sur lequel elles ont été pro-
noncées. Sous ma répugnance, je sens
naitre une sorte de respect tordu pour
le cynisme de Mathias Bergy. Il n’est pas
célebre depuis longtemps, mais il mai-
trise déja les ficelles du métier. Je prends
soin de desserrer les dents avant de
poser la question suivante.

—A Tlapproche du championnat
national, est-ce que cette violence s’inten-
sifie ou diminue ?

—Oh, j’encaisse plus d’insultes
qu’auparavant, dans les vestiaires ou a la
salle. Mais ¢ca me passe au-dessus. La plu-
part des attaques viennent de types dont
je n’ai jamais entendu parler, et qui ne
feront sans doute pas long feu. Ils espe-
rent saper ma confiance en moi, mais ce
n’est pas ¢a qui m’écartera du podium !

Jéclate d’un rire constipé, puis

j’enchaine :
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—Pouvez-vous nous dire, en deux
mots, comment vous prenez soin de
votre corps ?

—Il n’y a pas de miracle : un mode
de vie sain est a la base de tout. Pas de
tabac, peu d’alcool, pas d’excés alimen-
taires, de l'exercice régulier. Moi, c’est
tout ce qu’il m’a fallu pour développer
ma masse musculaire.

Croyant déceler un sous-entendu
dans le plissement de ses yeux, je
m’enhardis.

—Que voulez-vous dire ? Y a-t-il du
dopage chez les athlétes de I’Olympus
Club ?

—Vous savez, les rumeurs vont bon
train. Y compris sur moi, jimagine.
Mais je n’ai rien a me reprocher, et c’est
cette intégrité qui me menera a une
victoire honnéte.

Je fronce les sourcils. II me regarde
avec plus d’attention qu’avant, comme
s’il cherchait a faire passer un mes-
sage — en toute discrétion, a cause de la

compétition imminente. Un germe de
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curiosité palpite dans la boue de mon
indifférence. Mais je ne peux guere creu-
ser 'affaire, car je suis soumis aux prio-
rités de ses fans.

—Derniére question, que beaucoup
de nos lecteurs se posent. Vous étes tou-
jours resté secret sur la sphére privée.
Partagez-vous votre vie avec un homme ?

Mathias part d’un rire chantant.

— Ah, enfin les potins ! Eh bien, non.
Je suis célibataire, en ce moment. Mais je
me laisse le temps. Je ne suis pas tres dis-
ponible pour les diners aux chandelles,
surtout avec le championnat, mais un
jour, j'aurai certainement la téte a cher-
cher I’élu de mon cceur.

Heureusement qu’il plane dans un
firmament glorieux et ne peut pas soup-
conner la férocité qui bouillonne en moi.
J’ai envie de lui répondre : « Sois hon-
néte avec les lecteurs de Murmure. Dis-
leur, a ces gays égarés dans les villes,
qui consomment du sexe sans étancher
leur soif d’amour, dis-leur a quel point

tu les méprises. Si tu es célibataire,

23



c’est que tu n’as pas encore trouvé ton
jumeau, un autre corps musclé auréolé
de succes. Ils sont obnubilés par cet idéal
tout autant que toi ; c’est pour ¢a qu’ils
prendront la peine de lire ton interview
de merde, et tu te crois supérieur a eux,
irrésistible. » Ce type considére comme
allant de soi que je veux coucher avec lui,
alors que pas du tout, et son regard remet
ma silhouette de gringalet a sa place.
Au moins, cette journée gachée touche a
sa fin. Je rassemble mes derniéres forces
en un sourire lumineux et lui tends ma
main maigre, aussi palpable que de l'air
pour lui.

—Merci beaucoup ! On se retrouve

chez vous demain !

o

A suivre...
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