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AVERTISSEMENT  
RELATIF AU CONTENU

Cette œuvre comporte des contenus ou pas-

sages pouvant heurter la sensibilité du public. 

– Principaux : apologie de la violence, dépen-

dance affective, discrimination, jugements 

sur le physique (bodyshaming), meurtres, 

misanthropie, mutilations, relations toxiques, 

suicide, validisme.

– Ponctuels  : homophobie, préjugés sur le 

suicide, psychophobie, racisme, relations 

sexuelles, sexisme, sexisme intériorisé, viol 

conjugal, violence verbale et physique.



NOTE DE LA MAISON D’ÉDITION
Cet ouvrage suit les règles de l’orthographe 

réformée et comporte donc certaines gra-

phies qui peuvent sembler déroutantes, mais 

sont tout à fait correctes. Par exemple, les 

formules à la première personne du sin-

gulier telles que «  chanté-je  » s’écriront 

« chantè-je », leur orthographe correspon-

dant ainsi à leur réelle prononciation !
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NOVELLANOVELLA

Un souffle ténu me rappelle la 
bonne nouvelle  : j’entre dans l’un de 
ces matins exquis où Noam est à mes 
côtés. Mon  amoureux se réveille en 
poussant des couinements. Son premier 
regard me cueille, nous nous enlaçons. 
Dans le soleil  d’automne rescapé des 
rideaux, son  corps menu resplendit de 
taches phosphorescentes. Ces  rivières 
de  lumière creusées par le vitiligo 
éclatent l’uniformité de son teint déjà 
blanc en une géographie enchanteresse. 
Je caresse sa douce chevelure, je le couvre 
de baisers. Une onde de chaleur parcourt 
ma carcasse fatiguée. Il n’y a que Noam 
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pour donner du sens à ma chair blafarde, 
avachie par un travail futile. Ses  mains 
trouvent mon sexe, d’ordinaire apa-
thique, transformé par son toucher en 
talisman de volupté. Avec un spasme 
sonore, je cherche le sien. Mes doigts 
rencontrent une peau froide et molle. 
Ils  engagent un dialogue bienveillant, 
mais Noam gémit :

— Je n’y arrive pas, Jérémie…
— Ce n’est pas grave. Je t’assure que 

ce n’est pas grave. On peut faire plein 
d’autres choses…

Il stimule mon pénis avec la ferveur 
qui fait défaut au sien. Transporté de 
plaisir, je suis promis à jouir rapidement. 
C’est justement ce qui me chiffonne.

— Et si on s’occupait un peu de toi ? 
proposè-je.

— Ça ne marche pas.
— Allons, ton corps ne se résume pas 

à ça. Tu as un cou, des oreilles, de jolis 
pieds…

J’agrémente mes compliments de 
caresses aux endroits nommés.
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— On va être en retard, grommèle 
Noam en repoussant la couverture.

L’heure affichée sur le réveil le 
contredit, mais je n’insiste pas. Nous 
avons déjà joué cette scène des dizaines 
de fois, depuis l’époque où il bandait 
presque trop dur pour moi. Un phallus 
constamment rigide à travers les varia-
tions du désir me rebute  ; ma sexualité 
ne tourne pas autour de ce pivot imper
turbable qui a envahi les mentalités. 
Noam semble croire que sa dysfonction 
érectile va émousser mes sentiments, 
alors que je l’aime comme jamais je n’ai 
aimé. D’habitude, j’apaise la situation 
par un gros câlin, mais j’y renonce et 
me jette dans une journée qui promet de 
pulvériser des records de pénibilité.

— Dépêche-toi  ! m’exhorte Noam 
d’une voix de pinson, ragaillardi par le 
mouvement.

— Une minute. Je ne suis pas pressé 
d’aller voir Natacha, encore moins tes 
fadas du biceps. Ils ne te lassent pas, à 
force ?
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— On fait avec. Estime-toi heureux, 
tu en auras fini ce soir.

Nous nous disons au revoir pour 
la matinée. Je passe à la rédaction, où 
des collègues me signifient leur envie 
de prendre ma place cet après-midi. 
Je la leur cèderais volontiers, mais la 
patronne, Natacha  Duong, est impi-
toyable  : c’est moi qui dois me charger 
de ce dossier. Peut-être estime-t-elle 
que mon désintérêt m’empêchera de 
m’emballer là où d’autres tomberaient 
en  pâmoison.  Ou bien jubile-t-elle à 
l’idée de former les couples reporter-
sujet les plus mal assortis.

Elle jaillit de son bureau et me mar-
tèle ses instructions pour la centième 
fois, rappelant que je suis sur l’affaire 
la plus importante que la revue traite 
en cette année 2004. C’est dire le désert 
médiatique que nous traversons.

À midi, je gobe un sandwich et 
m’en  vais marcher sous le soleil. Plus 
abjecte est la destination, plus plaisant se 
doit d’être le trajet. Exceptionnellement, 



13

mon travail d’aujourd’hui me conduit là 
où Noam exerce le sien. J’aurais voulu 
en profiter pour folâtrer avec lui, mais 
nous n’aurons pas le temps. Cela rend 
d’autant plus frustrante ma mission à 
l’Olympus  Club, un centre sportif pré-
tentieux réservé aux pros pour un abon-
nement hors de prix. L’homme que 
j’aime est contraint un matin sur deux de 
franchir la porte automatique, sise sous 
le logo en forme de mâle alpha stylisé, 
afin d’accomplir son office de réception-
niste. Il voit défiler des athlètes dont le 
seul but dans l’existence est de soulever 
de la fonte pour remporter des ronds de 
métal. Un type comme moi n’a aucune 
raison de pénétrer dans un tel lieu, sauf 
quand sa rédaction le lance aux trousses 
d’une étoile montante.

J’adresse un signe à Noam, qui est 
terré derrière le comptoir, et me dirige 
vers l’espace musculation où Monsieur 
m’a donné rendez-vous, histoire de 
s’octroyer un petit temps de gonflette 
avant de subir mes questions.



14

La porte que j’ouvre déverse une 
bouffée d’air chaud. Il n’y a que des 
hommes. Aucun règlement n’interdit la 
mixité dans les salles de sport, la miso-
gynie des athlètes est assez efficace pour 
cela. Je pense au nombre de collègues 
qui se tueraient pour voir cette viande 
de première qualité à l’œuvre. Je ne 
comprends vraiment pas ce qu’ils leur 
trouvent, à ces corps. Ces courbes sail-
lantes aux épaules, puis aux bras  : stu-
pide redondance. Ces torses trop durs, 
ces stries qui mutilent l’harmonie de la 
peau… Certes, j’aime les hommes. Mais 
le charme masculin qui attise mes sens 
réside dans la grâce des lignes ininter-
rompues, traversant la silhouette avec 
une mystérieuse pudeur. Pas dans ce 
cloisonnement, cette exhibition des 
muscles et de leurs fonctions. Je vois 
le beau dans une main douce et fébrile, 
le laid dans une poigne de fer rivalisant 
avec celui des haltères. J’affectionne les 
poitrines plates aux tétons modestes ou 
les chairs généreuses dans lesquelles 
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on peut se blottir, et non ces armures 
intégrées qui maintiennent votre tête à 
distance, dans une position idéale pour 
vous regarder de haut.

Submergé par cette réaffirmation de 
mes valeurs esthétiques, je dois en outre 
faire face à un sentiment de familiarité. 
Je reconnais plusieurs de ces hommes 
qui s’échinent à devenir des soldats dans 
des parodies de guerres antiques. Le plus 
proche de moi est Brice Lutéard, visage 
pointu sous cheveux drus. L’ancien 
amant de Noam, preuve que mon mer-
veilleux compagnon a commis son 
lot d’erreurs. Il a été malmené par cet 
haltérophile enfermé dans un placard 
aux allures de coffre-fort. Je n’ai soufflé 
mot de ses gouts à personne, surtout pas 
à mes collègues qui seraient ravis de les 
connaitre.

Près de lui, Ousmane Jabri fait tra-
vailler ses longues jambes. Il est peut-
être suffisamment concentré pour 
oublier qu’il est le seul noir dans la salle 
et que son voisin est un raciste notoire. 
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Le clou du spectacle est Kurt  Dumier, 
qui fait des pompes avec une expres-
sion belliqueuse. Son débardeur laisse 
voir une clavicule reliant deux épaules 
de Terminator ; les tracés énigmatiques 
de tatouages invitent l’œil à les suivre 
vers des parties plus intimes du spé-
cimen. Non merci. Sa famille possède 
l’Olympus  Club, et les mauvaises lan-
gues sont persuadées que c’est elle qui 
l’a hissé au rang de champion régio-
nal d’haltérophilie. Il compte les désa-
vouer en se faisant un nom à l’échelle 
du pays lors de la prochaine compéti-
tion. Ce  qui me ramène à la raison de 
ma présence dans ce temple de l’effort 
inutile. Mathias  Bergy s’exerce vers 
le fond de la salle. Je prends une ins-
piration aromatisée à la sueur virile et 
me dirige vers lui. Il fait pivoter sa sil-
houette d’Apollon aux cheveux blonds 
et bouclés, prédestinée à une statue dans 
sa bourgade natale. Il me toise, cela me 
déplait, et je m’applique à rester poli en 
me présentant.
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— Bonjour, Jérémie Mérizac pour la 
revue Murmure.

— Ah, oui, fait Mathias. Vous êtes 
d’abord censé me prendre en photo, 
c’est ça ?

— Tout à fait. Ensuite, si vous pouvez 
me donner des détails sur la façon dont 
vous vous entrainez, comment vous le 
vivez… Ça intéressera nos lecteurs.

J’exerce vraiment un métier de 
faux-cul. Et j’ai affaire à un confrère  : 
ses efforts pour faire croire que ma pré-
sence, le bourdonnement de mes ques-
tions et le voyeurisme de mon appareil 
lui sont agréables dépassent ceux 
qu’il fournit pour accroitre sa masse 
musculaire.

Je passe une éternité à prendre note 
des propos inintéressants de l’haltéro-
phile. Ce nouveau venu a remporté la 
médaille d’argent régionale, battu de 
justesse par Kurt. Son ascension ful-
gurante a attiré l’attention des rédac-
teurs de Murmure, toujours à l’affut du 
moindre gay pouvant être considéré 
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comme un exemple, selon des critères 
que je ne cautionne pas.

Malgré ma mission de le photo
graphier sous son meilleur profil, cap-
tant la grâce inexistante de sa pâtée de 
muscles, je m’offre un instant de dis
traction lorsqu’une femme pénètre 
dans la salle. Corps tonique, mâchoire 
carrée, cheveux courts, Honorine  Dali 
a l’intention de s’entrainer en vue du 
championnat, quoi qu’en pense le pré-
tendu sexe fort. Elle accorde un bref 
regard à Ousmane, évite ceux des autres 
mâles et se met au travail.

Je fais peut-être de la discrimina-
tion positive, mais cette femme m’ins-
pire un grand respect. Elle grignote sur 
son temps libre afin de rendre l’Olym-
pus  Club vivable pour les gens comme 
elle – dont la largeur d’épaules ne suffit 
pas pour obtenir la citoyenneté en 
cet empire. On se souvient de la jour-
née où elle a occupé les lieux avec plu-
sieurs consœurs, sans omettre de convier 
la presse, dans le but de dénoncer le 
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machisme du milieu athlétique. Il  n’en 
fallait pas plus à la gent masculine pour 
la cataloguer « emmerdeuse éternelle », 
mais cette action, apothéose d’une 
série de tribunes et de lettres ouvertes, 
a permis à certaines carrières fémi-
nines de décoller. L’Olympus, sentant le 
vent tourner, a salué l’initiative, faisant 
ainsi oublier la licence qu’il accorde au 
sexisme, sans pour autant encourager 
Honorine à poursuivre sur sa lancée. 
D’où le statuquo bizarre au milieu duquel 
je me tiens  : les sportifs se déchainent 
sur leurs équipements pour éviter le 
pugilat. Ah ! la beauté des compétitions…

Je passe l’après-midi en la compagnie 
écrasante de Mathias Bergy et j’ai hâte de 
me tirer. Mais il reste encore à entrer dans 
le vif du sujet, sur lequel ma rédactrice 
en chef a insisté, faute de quoi Murmure 
ne proposerait que des articles semi-
pornographiques pour pédés désœuvrés. 
Nous nous retranchons à la cafétéria, 
vide à cette heure-ci, seul espace assez 
vaste pour contenir l’ego de Mathias. 
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Il  réussit le tour de force de s’installer 
sur sa placide chaise comme sur un trône 
et me dévisage avec impatience. Il doit 
se demander quelle question cet insigni-
fiant journaliste va bien pouvoir pondre. 
À cet instant, nos esprits se rejoignent.

— Vous continuez de vous entrainer à 
l’Olympus Club. Pourtant, vous avez subi 
des provocations et intimidations homo-
phobes. Nos lecteurs ont particulière
ment envie de savoir comment vous 
faites pour ne pas vous laisser démonter 
et pour rester fixé sur vos objectifs.

— Dans ce cas, je suis heureux de les 
renseigner, sourit Mathias. J’ai songé 
à quitter l’Olympus, dont l’histoire est 
entachée par l’intolérance. Mais je ne 
connais pas d’autre établissement si 
bien conçu, et je refuse catégoriquement 
de diminuer la qualité de mon entrai-
nement  : ce serait m’incliner face à ces 
personnes étroites d’esprit. Je suis un 
athlète avant d’être gay, mais si j’arrive 
à décrocher une médaille, j’espère que 
ça rejaillira sur toute la communauté. 
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Honnêtement, ça rend la compétition 
plus excitante. J’ai hâte d’y être.

Des paroles qui seront très jolies sur 
le papier, parce qu’on n’y percevra pas le 
ton d’ennui sur lequel elles ont été pro-
noncées. Sous ma répugnance, je sens 
naitre une sorte de respect tordu pour 
le cynisme de Mathias Bergy. Il n’est pas 
célèbre depuis longtemps, mais il mai-
trise déjà les ficelles du métier. Je prends 
soin de desserrer les dents avant de 
poser la question suivante.

— À l’approche du championnat 
national, est-ce que cette violence s’inten
sifie ou diminue ?

— Oh, j’encaisse plus d’insultes 
qu’auparavant, dans les vestiaires ou à la 
salle. Mais ça me passe au-dessus. La plu-
part des attaques viennent de types dont 
je n’ai jamais entendu parler, et qui ne 
feront sans doute pas long feu. Ils espè
rent saper ma confiance en moi, mais ce 
n’est pas ça qui m’écartera du podium !

J’éclate d’un rire constipé, puis 
j’enchaine :
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— Pouvez-vous nous dire, en deux 
mots, comment vous prenez soin de 
votre corps ?

— Il n’y a pas de miracle  : un mode 
de vie sain est à la base de tout. Pas de 
tabac, peu d’alcool, pas d’excès alimen-
taires, de l’exercice régulier. Moi, c’est 
tout ce qu’il m’a fallu pour développer 
ma masse musculaire.

Croyant déceler un sous-entendu 
dans le plissement de ses yeux, je 
m’enhardis.

— Que voulez-vous dire ? Y a-t-il du 
dopage chez les athlètes de l’Olympus 
Club ?

— Vous savez, les rumeurs vont bon 
train. Y compris sur moi, j’imagine. 
Mais je n’ai rien à me reprocher, et c’est 
cette intégrité qui me mènera à une 
victoire honnête.

Je fronce les sourcils. Il me regarde 
avec plus d’attention qu’avant, comme 
s’il cherchait à faire passer un mes-
sage – en toute discrétion, à cause de la 
compétition imminente. Un germe de 
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curiosité palpite dans la boue de mon 
indifférence. Mais je ne peux guère creu-
ser l’affaire, car je suis soumis aux prio-
rités de ses fans.

— Dernière question, que beaucoup 
de nos lecteurs se posent. Vous êtes tou-
jours resté secret sur la sphère privée. 
Partagez-vous votre vie avec un homme ?

Mathias part d’un rire chantant.
— Ah, enfin les potins ! Eh bien, non. 

Je suis célibataire, en ce moment. Mais je 
me laisse le temps. Je ne suis pas très dis-
ponible pour les diners aux chandelles, 
surtout avec le championnat, mais un 
jour, j’aurai certainement la tête à cher-
cher l’élu de mon cœur.

Heureusement qu’il plane dans un 
firmament glorieux et ne peut pas soup-
çonner la férocité qui bouillonne en moi. 
J’ai envie de lui répondre  : «  Sois hon-
nête avec les lecteurs de Murmure. Dis-
leur, à ces gays égarés dans les villes, 
qui consomment du sexe sans étancher 
leur soif d’amour, dis-leur à quel point 
tu les méprises. Si tu es célibataire, 
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c’est que tu n’as pas encore trouvé ton 
jumeau, un autre corps musclé auréolé 
de succès. Ils sont obnubilés par cet idéal 
tout autant que toi ; c’est pour ça qu’ils 
prendront la peine de lire ton interview 
de merde, et tu te crois supérieur à eux, 
irrésistible. » Ce type considère comme 
allant de soi que je veux coucher avec lui, 
alors que pas du tout, et son regard remet 
ma silhouette de gringalet à sa place. 
Au moins, cette journée gâchée touche à 
sa fin. Je rassemble mes dernières forces 
en un sourire lumineux et lui tends ma 
main maigre, aussi palpable que de l’air 
pour lui.

— Merci beaucoup  ! On se retrouve 
chez vous demain !

À suivre…




