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AVERTISSEMENT RELATIF AU CONTENU

Cette œuvre comporte des contenus ou passages pouvant 

heurter la sensibilité du public. 

– Principaux : capitalisme, guerre civile (révolution), incendie,

oppression systémique (classisme, racisme).

– Ponctuels  : accident du travail, alcool, blessure, cadavre,

cambriolage, crime raciste, déclencheur d’émétophobie, dys­

phorie, feu, intersexophobie, massacre, meurtre, mort, poison,

putophobie, racisme, relations sexuelles non protégées, scènes

de sexe non explicites, spécisme, suicide, travail du sexe, vio­

lence envers les animaux, violence physique, violences éduca­

tives, violences médicales.

– Mentions : alcoolisme, torture.
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20 gèlecime

Cela fait presque dix ans, désormais.
Je regrette que tu ne puisses admirer la cité 

aujourd’hui. Tout semble si lointain et les enfants 
sourient à nouveau. J’ai vu un arbre présenter 
au monde de nouvelles feuilles vertes, timides et 
fraîches. L’air froid se réchauffe, les lunes brillent 
plus fort, les nuits raccourcissent. Je sors me pro-
mener après deux longs mois passés terré dans 
mon antre. L’arrivée du printemps me rassure, 
y croirais-tu  ? Je suis devenu un vieil homme. 
Tu en sourirais, je pense. Ou tu en pleurerais, je 
ne sais plus.

Seule compte la ville, n’est-ce pas ?
Des années après, les vestiges de la Commune 

s’ancrent toujours dans ses murs. Des impacts de 
sorts qui ont raté leur cible, des traces de sang que 
l’on devine à la pierre plus claire d’avoir été tant 
lavée, et les restes calcinés des immenses char-
niers qui fument encore dans mes cauchemars… 
Chaque impasse, chaque brique, chaque pavé est 
à jamais imprimé du sceau de l’horreur. Il n’y a 
plus qu’une cité défigurée, couverte de balafres, 



les entrailles répandues sans personne pour pan-
ser ses blessures ni penser sa reconstruction. Tu lui 
manques.

Je parcours ces stigmates du bout des doigts 
et pleure amèrement ton absence. Je ne suis rien, 
sans toi, tout juste un homme déchu qui se lamente 
sur un passé oublié et laisse le présent se faire sans 
lui. Nous étions grandioses, ensemble. Nous avions 
des rêves. Nous aurions pu les sauver, tous. Nous 
aurions pu changer le cours des événements ; for-
ger une nouvelle histoire, un nouveau futur, une 
nouvelle Drak. Nous aurions pu accomplir tant de 
choses, et nous avons fait si peu.

Mon orgueil et ta colère ont précipité notre 
défaite. Ou, peut-être, étions-nous condamnés à 
échouer dès le début. Peut-être tout ceci n’était-il 
qu’une chimère, et avons-nous été trop fous de la 
poursuivre et d’entraîner tant d’autres dans cette 
quête bien trop vaine. Cette ville est le théâtre de 
tant d’erreurs que je commence à croire qu’on 
ne peut la changer. Tu l’as peut-être compris 
avant moi.

Le savais-tu déjà, mon amour, en ce jour où le 
froid de ta lame s’est posé sur ma gorge ? J’aime à 
le croire. J’ai besoin d’imaginer qu’au moins l’un 
de nous deux n’avait pas tout à fait tort.

G.

Missive jamais envoyée.
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I  I  
ZeugmaZeugma

Association de deux termes disparates à un même mot.
ζεῦγμα / zeûgma, « joug, lien »

21 gèlecime – 37 gèlecime
Une fois de plus, la journée commençait mal et par une 

douleur familière. Cylan grimaça en plaquant un bras contre 

son ventre pour étouffer les grondements qui le rongeaient 

de l’intérieur. Ça avait débuté avec la pluie, disait-on. Les blés 

avaient pourri, là-bas, dans les plaines. Et ici, les prix avaient 

flambé*.

Jaros avait bien essayé de lui expliquer davantage  : des 

histoires d’argent qui valait moins cher si tout le monde en 

avait  ; des contes de patates trop peu nombreuses qui deve­

naient aussi précieuses que des diamants ; des légendes d’écus 

*  Pour empirer le tout, les routes étaient impraticables à cause de 
la neige et du banditisme, et l’approvisionnement difficile avait 
poussé la guilde des Marchands à augmenter ses prix pour compen­
ser ses faibles stocks – dont la faiblesse demeurait toute relative, 
mais quelle corporation digne de ce nom refusait d’orchestrer une 
petite inflation ?
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d’or qui n’existaient pas, mais qu’on pouvait convoquer 

contre d’autres pièces qui n’existaient pas plus ; des fables de 

dirigeants qui décidaient, d’un commun accord, qu’un fagot 

de bois de chauffe se vendait plus cher, ou moins, ou pareil, 

qu’une livre de navets. Mais Cylan n’y comprenait rien, et cela 

ne l’intéressait guère. Le plus crucial était que son repas quoti­

dien coûtait désormais presque autant que son salaire, et qu’il 

avait faim et une furieuse envie de crier.

— J’ai trouvé ça.

Il leva les yeux sur le visage creusé de son frère. Jaros 

s’efforça de sourire en lui tendant une pomme rabougrie et 

un bol d’eau chaude rehaussé d’une poignée d’herbes. Cylan 

s’en empara sans un mot et entreprit de dévorer son repas en 

mâchant bien chaque bouchée et en savourant longuement le 

bouillon avant de l’avaler.

Jaros l’imita à sa manière. Il mangeait toujours un peu 

vite, même au pire du manque, comme s’il s’attendait à ce 

qu’on lui ôtât son repas des mains ou comme s’il se préparait 

à fuir un ennemi invisible. On aurait pu le croire terrorisé par 

l’existence et prompt à décamper, si le jeune elfe n’avait pas 

démontré à de multiples reprises sa combativité.

— T’en es où de ta potion ?

Cylan haussa les épaules. Il avait réduit ses doses sans 

consulter l’alchimiste qui le fournissait. Une fiole, habituelle­

ment consommée toutes les deux semaines, lui tenait désor­

mais le mois. Cela pesait sur son humeur, déjà rendue inégale 

par la faim, et il constatait chaque jour qu’il était plus fatigué 

que le précédent, mais il tenait bon. Il n’avait pas le choix. S’il 

devait ne plus pouvoir s’en procurer, cette diminution pro­

gressive était la meilleure manière de s’y préparer. Et si un 
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miracle se produisait – une prime, une légère augmentation 

de leur solde, n’importe quoi –, il aurait appris à faire durer 

son ampoule. Ce n’était pas idéal, mais son dosage n’avait 

jamais été très bon, et il vivait avec.

L’air soucieux de Jaros l’obligea à ne pas ignorer sa 

question.

— Il me reste une demi-fiole, je dois la prendre dans dix 

jours.

Son frère, pourtant, savait tout cela. Il s’était toujours 

montré attentif, surveillant étroitement les dates pour la 

potion, se renseignant sur les meilleurs fabricants, n’hésitant 

pas à couvrir Cylan auprès de leurs collègues et de leurs voi­

sins quand les questions étaient devenues pressantes. C’était 

même lui qui, trois ans plus tard, avait proposé à son frère de 

venir s’installer à Drak pour de bon. Plus besoin de se louer 

de chantier en chantier : ils en auraient à l’envi, dans la cité 

des Tours. Sans compter que ce serait l’occasion pour Cylan 

de redémarrer de zéro, de rencontrer des gens qui ne l’avaient 

pas connu avant la potion et qui le verraient d’emblée comme 

un homme, sans le moindre doute. Les deux frères étaient par­

tis ainsi, peu organisés, mais sûrs d’eux : leur avenir se trou­

vait dans la grande cité-État.

Drak n’était pas une ville accueillante, mais elle rassurait 

par son indifférence généralisée. Jaros et Cylan avaient déni­

ché une pension miséreuse dans le quartier de Fondplaine, à 

la bordure du secteur elfique. Ils y vivaient depuis. Ils avaient 

leurs amis, leurs outils et leur nourriture sur place  : que 

demander de plus ? Ces années drakéennes avaient été plus 

douces, à leur manière, que toutes les précédentes.

Jusqu’à l’hiver dernier, en tout cas.
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— Je sais pas comment on fera pour la prochaine, mur­

mura Jaros.

Il extirpa de sous sa chemise un cristal d’une transparence 

médiocre, pendu à une cordelette de cuir. C’était tout ce qu’il 

avait encore de sa famille, la dernière chose qui l’ancrait un 

peu à sa terre natale.

— Ça, c’est ce qu’il me reste de plus précieux, et ça vaut 

rien. Des clous. J’ai essayé, pourtant.

Cylan esquissa un faible sourire. Son frère était une vraie 

tête brûlée, un indocile, le genre d’enfant qu’il avait fallu sur­

veiller en permanence pour lui éviter les ennuis, et le genre 

d’adulte qu’on observait d’encore plus près pour lui épargner 

la potence. Malgré toutes les embrouilles qu’il leur avait values 

et dans lesquelles il nageait toujours, Jaros était aussi un allié 

loyal et tendre, toujours soucieux du bien-être des autres.

— T’occupe pas de ça. Si je dois arrêter, j’arrêterai.

Il termina sa soupe d’une grande lampée, la sentant tra­

verser son gosier en une traînée chaude et réconfortante 

– bien trop brève. Les deux frères se levèrent d’un même mou­

vement, passèrent sur leurs chemises élimées de mauvaises 

vestes fourrées, attachèrent ceinturons et capuches, enfilèrent 

leurs gants, épaulèrent leurs sacs et sortirent.

Le vent glacial balaya une poignée de flocons dans leurs 

visages. Ils se mirent en route, ignorant le froid qui perçait 

déjà leurs habits. Il en était ainsi depuis un bon mois et demi, 

l’hiver impitoyable refusant de céder du terrain, les condam­

nant à serrer les dents et endurer.

Cylan jeta un coup d’œil sur Jaros. Seul le gel parvenait à 

le faire taire. La tête basse, les mains fourrées dans ses poches, 

le cou rentré dans les épaules, son frère traçait droit devant lui 
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sans un mot ni un sourire. Cylan détestait le voir ainsi, mais 

la pénurie ne lui avait guère laissé le choix. La pénurie avait 

détruit leur quiétude et le fragile équilibre de la ville, et tous 

ces estomacs grondants attendaient leur tour pour rugir.

***
Les deux jeunes elfes atteignirent le chantier pile à l’heure 

où on les y attendait. Ils avaient été élevés par une communauté 

portée sur le respect mutuel, et leur éducation aurait voulu 

qu’ils eussent toujours une poignée de minutes d’avance, mais 

le froid les avait dépouillés de cela aussi. Il fallait désormais 

partir en retard, et presser le pas pour arriver juste à l’heure et 

agréablement réchauffé par l’exercice.

— Jaros, Cylan  ! Vous êtes avec moi sur l’aile tombante, 

cette semaine !

Béalice accourut vers eux pour leur expliquer les change­

ments de plan. Aussi haute qu’eux et bien plus large d’épaules, 

la maçonne les avait pris sous son aile depuis leur arrivée à 

Drak, après une altercation avec des manœuvres avinés qui 

s’était soldée par un nez cassé pour elle et un bras démis pour 

Jaros. Le trio était devenu inséparable depuis, et il n’était pas 

trop compliqué pour eux de louer leurs services conjointe­

ment : trois bâtisseurs experts, habitués à travailler ensemble, 

cela ne se refusait pas. Certains contremaîtres malintention­

nés tentaient de scinder leur équipe, mais la plupart du temps, 

tous étaient ravis de les voir s’affairer dans une bonne humeur 

et un sérieux exemplaires.

Après quelques salutations d’usage qui se résumèrent à 

deux paroles courtoises et une lampée de la flasque que leur 

proposait Béalice, une mauvaise eau-de-vie dont la brûlure 
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devait leur tenir compagnie toute la matinée, leur amie dési­

gna la construction qui les attendait.

— À cause du gel, on a des échafaudages qui s’affaiblissent 

un peu. Du coup, l’idée, c’est de terminer rapidement l’aile, 

pour que les couvreurs puissent s’y mettre avant que la char­

pente commence à pourrir.

— On aurait jamais dû lancer le chantier à l’automne, mar­

monna Jaros. C’était stupide.

— Parce que tu aurais préféré chômer cet hiver, peut-être ?

La logique froide de Cylan fit soupirer son frère.

— Nan, bien sûr… mais avoue que tout ce chantier est peut-

être le pire sur lequel on a jamais bossé. Y a même pas ce qu’il 

faut pour réchauffer les travailleurs, les pierres sont à peine 

protégées du mauvais temps… Franchement, ça me surpren­

drait pas que ça s’effondre avant qu’on pose la dernière tuile.

Béalice jura et esquissa un signe de protection.

— Dis pas ça, Jaros. On a assez de problèmes avec l’archi­

tecte et le vent sans que tu viennes nous attirer le malheur.

Jaros grimaça, mais n’insista pas.

L’appel du contremaître empêcha Cylan de chercher une 

manière adéquate de relancer la discussion. Il aurait voulu 

dissiper le malaise tout autant que soutenir les protestations 

de son cadet. Sans être aussi dur que Jaros, il voyait bien à 

quel point tout était précaire. Leurs collègues s’inquiétaient 

du vent et du givre, mais leurs craintes étaient balayées sans 

une considération, alors qu’il aurait pourtant été possible de 

les faire travailler plus près du sol. Pire, comme pour les punir 

de leurs objections, on avait raccourci leur paie de la même 

manière que les journées se raccourcissaient. Ils en venaient 

à maudire la nuit et regretter ces quelques heures de labeur 
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en moins qui creusaient leurs estomacs sans pour autant les 

aider à trouver le repos.

Les premières heures du jour se déroulèrent dans le calme. 

Le bruit des burins sur les pierres qu’il fallait retailler, en 

contrebas, vida peu à peu l’esprit de Cylan. Il se contentait 

de faire son travail, concentré sur la manière dont le mortier 

épousait la roche, sur l’alignement des moellons qui s’éle­

vaient lentement, sur le déploiement du motif régulier du mur 

au fil des heures.

L’hôtel privé sur lequel il travaillait était un beau projet. 

Commandé par Aldemond de Carras, sous-chef de la guilde 

des Marchands, pour loger sa fille et son futur gendre, il avait 

toute la démesure et le bon goût qu’on pouvait attendre d’un 

homme de pouvoir. L’architecte avait fait ce qu’il pouvait 

pour tempérer les envies de sculptures, gargouilles et mou­

lures de son commanditaire, sans grand succès. La construc­

tion s’élevait, malgré toutes ces fioritures ridicules, à un 

rythme jugé satisfaisant par toutes les parties… exception 

faite des ouvriers.

— Je sens plus mes doigts, gémit Jaros.

Cylan hocha la tête. Il n’osait pas parler, de crainte que 

desserrer les dents les fît claquer. Tout son corps n’était plus 

qu’un tremblement, contenu à grand-peine par sa volonté et 

la nécessité de se concentrer sur son travail. Dans son seau, 

le mortier gelait, et il devait le remuer à intervalles réguliers 

pour éviter qu’il ne figeât complètement.

Ils perdaient du temps. Ce devait être l’un des jours les 

plus froids de l’hiver, et la lune, encore voilée de lambeaux 

nuageux diffus, ne dispensait aucune chaleur.

— Ça ira mieux à midi, fit Béalice.
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Cylan lui jeta un coup d’œil. Tendue et concentrée, leur 

amie parlait autant pour les rassurer que pour elle-même. Ils 

venaient à peine de commencer et ils en avaient déjà marre. 

Les cadences devenaient insoutenables. En été, les jours 

étaient si longs qu’on les scindait d’une pause à l’heure la plus 

chaude – parfois, on faisait même se relayer deux équipes sur 

le chantier. En hiver, ils devaient être efficaces de l’aube au 

crépuscule, avec tout juste un quart d’heure pour se nourrir.

— J’en ai marre, je vais boire.

Jarros sauta prestement au bas de l’échafaudage et se diri­

gea vers une petite tente située près de l’entrée du chantier. Le 

contremaître, partageant au moins en partie leur peine, avait 

réclamé l’installation d’un abri de fortune où bouillait en per­

manence une marmite d’eau chaude à peine parfumée. C’était 

peu, mais cela dégelait les doigts.

Béalice regarda le jeune elfe partir avec un air soucieux.

— Va lui parler, suggéra-t-elle à Cylan. Il a besoin de savoir 

qu’il n’est pas le seul à souffrir.

— Oh, il le sait. Pourquoi tu crois qu’il est aussi énervé ?

Son amie eut un léger sourire triste, bien vite estompé 

dans le nuage blanc de sa respiration.

— Vas-y quand même.

Cylan n’avait pas d’autres objections, et la perspective 

d’un peu de chaleur acheva de le convaincre. Ses mains trem­

blaient si fort qu’il crut qu’il allait déraper en désescaladant 

l’assemblage de poutres.

Il traversa rapidement le carré de terre nue où morteliers 

et plâtriers préparaient leurs enduits, laissant au passage son 

seau complètement gelé aux pieds d’un collègue qui grommela 

par principe et lui tapa dans le dos par sympathie. Cylan les 
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plaignait : concasser des cailloux était une chose, mais cher­

cher à obtenir une mixture fluide quand l’eau figeait dans les 

tonneaux en était une autre.

Dans la tente, la vapeur de l’eau chaude empêchait d’y voir 

clair. L’odeur du feu de tourbe et le bruit de l’ébullition plon­

gèrent Cylan dans un autre monde. Jaros venait de se faire ser­

vir et tenait sa timbale fumante entre ses mains. Cylan tendit 

la sienne à l’apprenti, salua le maître d’œuvre, et alla se coller 

à son frère.

— Traînez pas, les pointus.

Ils acquiescèrent, ignorant l’insulte. Charrand était un bon 

organisateur, et le chantier ne lui échapperait pas. Qu’il fût 

capable de désigner par un juron chaque groupe social présent 

le rendait profondément désagréable et antipathique, mais sa 

volonté de nuire s’arrêtait là. Il y avait dans sa méchanceté et 

sa bêtise quelque chose de rassurant, comme s’il n’avait pas 

encore compris que la violence verbale qu’il exerçait pouvait 

prendre des formes pires. Pour Jaros et Cylan, à qui une vie 

d’itinérance avait appris des leçons autrement dures, ce genre 

de surnoms injurieux était devenu un simple détail déplorable.

Cylan ferma les yeux, sentant la chaleur se diffuser depuis 

la tasse jusqu’à ses mains. Le brusque écart de température lui 

agressa les doigts, comme si son sang dégelait soudain pour 

devenir une pelote d’aiguilles dans ses veines. Il grimaça sans se 

plaindre. Tous les moyens étaient bons pour repousser le froid 

hors de son corps une poignée de minutes supplémentaires.

À côté de lui, Jaros buvait sa tasse en gardant les yeux 

rivés sur ses bottes boueuses. Malgré ses bons soins, le cuir 

était si usé qu’il devait, pour préserver un semblant d’étan­

chéité, les rembourrer avec de la paille et des lambeaux de tissu 
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– deux matières qui commençaient, elles aussi, à cruellement 

manquer. Cylan ne pouvait s’empêcher de ressentir un pince­

ment au cœur à chaque fois qu’il voyait son cadet. Il se souve­

nait très bien d’un moment de leurs vies où Jaros était toujours 

partant pour festoyer, toujours capable de lui remonter le moral 

après une mauvaise décade, toujours prêt à décocher une plai­

santerie ou un sourire. L’hiver lui avait fait perdre ses muscles 

et sa bonne humeur. Et Cylan n’arrivait pas à chasser de son 

esprit l’idée que la saison froide sapait, peu à peu, les solides 

fondations de leur relation fraternelle.

— On y retourne ? murmura-t-il quand il eut absorbé la 

dernière goutte du fond de sa timbale.

Jaros, qui avait déjà remisé sa tasse au fond de sa besace, se 

contenta de hocher la tête et de sortir de la tente.

Après la tiédeur et l’humidité de l’abri de toile goudron­

née, le gel se rappela brutalement à eux. Ils retournèrent vers 

la masure encore dépourvue de toit. L’aile sur laquelle ils tra­

vaillaient aujourd’hui était de loin la plus élevée. L’installation 

de la charpente avait de bonnes chances de pouvoir démarrer 

la semaine suivante. Cylan attendait ce moment avec envie. Il 

en avait marre d’être juché aussi haut, trois étages au-dessus 

du sol, alors que le vent glacé fouaillait les ouvriers et faisait 

frémir les cordes.

Ils s’arrêtèrent le temps de laisser passer un groupe de 

manœuvres qui faisaient rouler les prochaines pierres de taille 

en direction du pan de mur qui les attendait. D’ici, les blocs 

ne semblaient pas si impressionnants. Pourtant, en voyant le 

système de poulies et l’épaisseur des cordes qui servaient à les 

tracter, on comprenait bien vite qu’aucun maçon ne s’amusât 

à les déplacer seul.
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— C’est la tienne, celle-là, plaisanta Jaros sans grand 

entrain, désignant un bloc qui semblait défectueux.

Sur leur premier chantier, Cylan avait eu la malchance 

d’énerver le contremaître, qui lui avait imposé les pires pierres 

du lot. Il lui avait fallu les retailler, quand on lui en laissait le 

temps, ou bien faire des miracles pour en cacher les défauts 

tout en garantissant la solidité de l’ouvrage. Après avoir 

empoché sa dernière paie, Jaros avait discrètement arrangé 

une sculpture qui surmontait l’entrée de l’édifice. Il était parti 

en riant comme un gamin, ravi de sa vengeance. Depuis, Cylan 

avait pour réputation d’hériter des plus mauvais blocs, et Jaros 

d’être un expert en dessin anatomique.

— Je comprends pas, reprit le cadet des deux elfes. Vu 

l’horreur que c’est de les poser, on devrait garder les pierres 

défectueuses pour le printemps. Que Charrand ne les refuse 

pas, d’accord, il est trop content d’imposer des pénalités aux 

tailleurs et de faire baisser le coût du chantier… Mais pourquoi 

les utiliser maintenant ?
— Parce qu’on est au sommet. Elles se verront moins. Et ça 

lui évite d’attendre un prochain chargement.

Jaros accueillit l’explication par une tirade sur l’injustice 

de leurs paies respectives au regard de la qualité du travail 

fourni. Si on lui demandait son avis, le maître d’œuvre aurait 

dû toucher une fois et demie moins que ceux qui trimaient 

dehors, voire deux fois moins en plein hiver.

— De toute façon, si on était payés correctement, ça se…

Il n’eut jamais l’occasion de finir sa phrase.

Chacun eut son opinion sur ce qui fut prudemment nommé 

« l’accident du chantier rue de la Mouche ». On mentionna 

le gel et l’humidité qui, combinés, avaient rendu cassantes 
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les ligatures. On décrivit longuement la structure de l’écha­

faudage incriminé, le bois de mauvaise qualité, la répartition 

de la charge mal pensée. On parla dans le détail du temps 

ce jour-là, de la manière dont la lumière verte de la lune se 

réfléchissait sur le verglas et frappait les manœuvres en plein 

dans les yeux. On commenta, encore et encore, la chute de 

la pierre de taille, la rupture des cordes qui la retenaient, 

le contrepoids fusant dans les airs, la poutre qui cédait, les 

ouvriers sidérés, en dessous, et ceux trop lents, déséquilibrés, 

en hauteur.

On omit scrupuleusement, à chaque fois, les noms des res­

ponsables et ceux des trois victimes.

***
Béalice n’eut pas le droit à un enterrement digne de ce 

nom, ni même à un enterrement tout court. La fosse commune 

l’attendait, comme tous ceux sans famille ni argent. Jaros et 

Cylan se tenaient côte à côte sous la neige tombante, inca­

pables de parler. Le silence les escortait désormais, marchant 

dans leurs pas telle une ombre joyeuse, comblant les vides que 

leurs mots ne pouvaient franchir, agrémentant leur douleur 

d’un calme lent et secret, embrassant leurs fronts pour les aider 

à s’endormir.

Ils n’avaient pas échangé une parole avant de voir la terre 

recouvrir le corps de leur amie. Aussi, Cylan ne put s’empê­

cher de sursauter quand la voix de son frère vint le sortir de 

sa torpeur :

— Charrand l’a confirmé : aucune indemnisation pour les 

familles. Béalice avait pas de parents. Eustain, juste une sœur, 

partie à Morant depuis son mariage. Gauvet, par contre…
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Ses derniers mots s’étouffèrent dans le fond de sa gorge 

en un sanglot douloureux. Ses yeux, rougis, brillaient de cha­

grin et de larmes. Cylan fit la seule chose qu’il savait faire et 

enlaça son frère, le laissant se recroqueviller dans ses bras, 

nicher sa tête dans le creux de son cou, et pleurer enfin pour 

de bon.

— Tu n’es pas obligé de penser aux autres, murmura l’aîné.

Il disait cela par principe  : il savait bien que penser aux 

autres permettait à Jaros de tenir le coup. Il laissa son frère 

pleurer tout son saoul, ignorant l’humidité de sa morve et ses 

larmes qui s’infiltraient à travers sa cape et sa chemise. Le 

froid qui le rongeait ne venait pas de l’extérieur.

Quand Jaros s’apaisa enfin, ils reprirent le chemin de leur 

domicile, et le silence rampa entre eux pour s’installer à nou­

veau. Cylan commençait à en avoir peur, de cette créature 

filiforme trop commode et confortable, alors il se força à la 

chasser d’une parole maladroite :

— Tu veux boire ? Je crois qu’on en a besoin.

Jaros les fit bifurquer en direction du quartier des Échanges, 

où l’on pouvait trouver des établissements servant une très 

mauvaise bière à des prix défiant toute concurrence – si l’on 

était capable de rester debout et de ne pas se plaindre du 

contenu ni de la propreté de son gobelet. Noyer son chagrin 

dans l’alcool n’était peut-être pas la meilleure stratégie, mais, 

à l’heure actuelle, il s’agissait du seul réconfort adapté à leurs 

maigres économies. Le seul à même de les aider à surmonter 

tristesse et froideur du même coup, d’une même chope.

Le Rat Rieur était un bouge infâme, mais c’était une taverne 

à la clientèle majoritairement elfique, peu portée sur le tapage 
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et les débordements, l’endroit parfait pour être triste sans 

craindre de se retrouver happé dans une rixe ou une conver­

sation passionnée. On venait au Rat pour son alcool infect et 

bon marché, pas pour la compagnie.

Ils y retrouvèrent néanmoins trois connaissances de chan­

tier  : deux manœuvres, Elbeth et Arwan, et un mortelier, 

Octave. Ce dernier était présent au moment du drame, et il 

leur offrit une bière sans un mot de trop. Ils trinquèrent tous 

à la mémoire de Béalice, Eustain et Gauvet. Ces trois noms, 

pressentait Cylan, allaient les escorter pendant de longues 

années. Moins que l’accident lui-même, les réactions étaient 

abjectes.

— Il paraît que le convoi des March revient ce soir.

On leur avait fait déblayer la scène et transporter les corps 

à l’écart, juste le temps de constater les décès. L’un des deux 

hommes, Eustain, peut-être, gémissait encore faiblement, des 

bulles rouges éclatant à la commissure de ses lèvres. Béalice 

avait été tuée sur le coup, et c’était le seul réconfort que Cylan 

pouvait trouver dans cette tragédie.

— Vous pensez que ça suffira ?

Son regard figé avait été terrifiant, par contre. Cylan se 

souvenait de la sensation, ses tibias lentement gelés par la 

bouillie neigeuse dans laquelle il s’était agenouillé. Il se sou­

venait du sentiment d’impuissance qui l’avait saisi, alors qu’il 

voyait Béalice rendre son dernier souffle et lui son repas.

— Avec les charrettes du Pouvoir ensuite, ouais, je pense 

que ça devrait aider. Au moins pour le blé et les pois, ce serait 

bien.

Tout ce temps-là, Jaros était resté droit et solide. Il l’avait 

aidé à se relever, lui avait gentiment essuyé le visage, l’avait 
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détourné de la scène et l’avait fait asseoir sous la tente. Puis il 

était reparti, pour revenir deux heures plus tard avec du sang 

sur ses vêtements et un air hébété.

— J’ai peur qu’ils gardent tout pour eux. Il paraît qu’il y a 

un marché noir aux Brumes et que seuls les gradés des guildes 

y ont accès…

— Bah, c’est des conneries, ça ! Ils ont juste les moyens de 

se payer ce que nous on peut pas, c’est tout. Pas besoin de tra­

fic : ils sont riches.

Cylan avait été soulagé de voir enfin Jaros craquer, de 

pouvoir l’aider à pleurer, de retrouver son petit frère, dans le 

cimetière. Il avait toujours peur qu’à force de tout retenir en 

lui, il explosât.

— Cylan ? T’es avec nous ?

Il revint à l’instant présent, ses quatre compagnons de 

beuverie, leur conversation… Une partie de son esprit avait 

tout suivi, et il put donner le change :

— Euh, oui, oui, pardon… Je me disais… pourquoi on irait 

pas voir le retour du convoi ? On est juste à côté, après tout.

La grimace féroce de son cadet l’inquiéta quelque peu, 

mais il repoussa ses craintes et les noya dans une deuxième 

pinte de bière.

***
La porte Vive, située au levant de la ville, donnait sur 

une large voie pavée qui traversait le quartier de Puypleu et 

aboutissait aux Échanges. Les marchandises arrivaient princi­

palement par cet axe, pour être ensuite réparties et stockées 

dans les immenses hangars de la Resserre. Les patrouilles de 

la milice étaient en sous-nombre par rapport à la garde privée 
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de la guilde des Marchands qui possédait l’intégralité des 

entrepôts, mais un échantillon de tout ce que la cité comptait 

comme forces de l’ordre était réuni ici.

De nombreux autres Drakéens avaient décidé d’assister au 

retour du convoi, constata Cylan en prenant place avec ses 

compagnons le long de la chaussée. Les visages, autour d’eux, 

se paraient d’un mélange d’appréhension et d’espoir. Un bref 

instant, Cylan se sentit en communion avec tous ces estomacs 

tordus par le manque.

— J’espère vraiment qu’ils vont tout de suite en envoyer 

une partie au marché nocturne, murmura Arwan.

Cylan adressa un sourire compatissant à la manœuvre. Elle 

avait le même air plein d’espérance que la foule, et comme ses 

yeux étaient d’un vert vif qui tranchait sur sa peau brune, il 

se surprit à lui souhaiter bonheur et pain, le plus tôt possible. 

Jaros lui donna un léger coup de coude pour le forcer à repor­

ter son attention sur la route.

Un grondement roula entre les murmures des badauds, 

enflant et occupant l’espace au fil des minutes. Sans même les 

voir, l’elfe pouvait imaginer les sabots des lourds chevaux de 

trait raclant le sol avec régularité et les essieux des grosses 

roues cerclées de fer. Il retint sa respiration et sentit son frère 

faire de même à ses côtés. Cahotant sur le pavé inégal, le pre­

mier véhicule apparut. Une simple charrette bâchée, débor­

dant de sacs et de tonneaux. Les mages, les miliciens et les 

gardes avançaient au pas à côté du chargement. Un même sou­

pir soulagé monta de toutes les poitrines  : l’expédition avait 

été un succès. Cette nourriture, négociée âprement et payée 

trop cher, arrivait triomphalement sur les marchés drakéens. 

L’hiver passerait.
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— Qu’est-ce qu’ils foutent ?

Alors que les véhicules défilaient un à un, un homme, vêtu 

d’un pourpoint rouge cramoisi et enveloppé dans un manteau 

fourré, se jucha sur le premier d’entre eux. Il sortit un par­

chemin de sa poche, en fit sauter le sceau, et le lut d’une voix 

forte :

— Par décret municipal, il est entendu que la moitié des 

stocks ramenés par le convoi parti le 18 gèlecime et rentré 

ce 23 gèlecime au soir revient à la jouissance exclusive de la 

guilde des Marchands, qui les rétrocédera dans les meilleurs 

délais à ses membres. Un quart revient à la réserve munici­

pale pour être mis en vente dès demain matin, huit heures 

sonnantes, selon le principe de rationnement établi le 20 gèle­

cime. Enfin, le quart restant est immédiatement mis en vente 

à la criée, selon l’accord ultérieurement négocié entre le sei­

gneur Amfer, dirigeant de Drak, et Mme de Lestain, cheffe de 

la Guilde.

Quelques murmures indécis troublèrent Cylan. Le jargon 

lui échappait, mais il percevait bien, dans les réactions autour 

de lui, que ce n’étaient pas les promesses d’abondance tant 

attendues, ni même celle d’un repas immédiat et correct.

— À noter, ajouta le Marchand, que seuls les membres de 

la Guilde sont habilités à participer à cette vente. Les non-

membres, à condition d’être à jour sur leurs taxes, pourront 

venir négocier dès demain au siège de la Guilde.

Jaros avait le regard exorbité.

— Les membres sont tous des commerçants des Brumes, 

ou des revendeurs de luxe.

— Quoi ?

— On aura rien, Cylan ! Rien du tout !
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Son frère lui avait saisi l’avant-bras et le serrait à lui en 

faire mal. Cylan essaya de se dégager, mais l’air halluciné de 

Jaros masquait une force aussi terrible qu’inhabituelle.

Devant eux, les ventes commençaient.

— Trois sacs de grain, mise à prix sept écus l’unité !

— Huit !

— Huit et trois deniers !

Les enchères montaient. Cylan regarda droit devant lui. 

À l’opposé de la voie, un groupe mieux vêtu était plongé dans 

une discussion à voix basse. Un peu plus loin, deux personnes 

protégées par un garde à la mine patibulaire soupesaient une 

bourse tout en comptant sur leurs doigts. Il comprit ce qui 

se passait  : ces gens-là, en face d’eux, mangeraient un bon 

repas ce soir, tout en décidant à quel prix ils les affameraient 

le lendemain.

— On peut pas laisser faire ça, siffla Jaros entre ses dents.

Arwan et Elbeth hochèrent vigoureusement la tête. Elles 

étaient très différentes : pas la même taille, pas la même cou­

leur de peau ni forme de visage, pas les mêmes timbres et 

accents – en cet instant précis, pourtant, elles se ressemblaient 

dans la tension qui crispait leurs traits et leurs muscles.

— Un sac nous suffirait, murmura Octave.

Ce n’était peut-être que la troisième phrase complète 

que l’ouvrier prononçait de la soirée. C’était précisément ce 

qu’attendaient les autres.

Sans prendre consciemment la décision, Cylan se jeta en 

avant en même temps que ses quatre camarades. Ils parvinrent 

à la hauteur du véhicule, bousculèrent sans mal le garde qui 

s’approchait d’eux et firent fuir le mage qui se tenait là en allu­

mant sa pipe. Ils profitèrent de l’effet de surprise exactement 
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le temps qu’il leur fallut pour hisser Elbeth au sommet du cha­

riot, récupérer le premier sac qu’elle leur balançait et l’encou­

rager à leur en lancer un second.

Puis le monde les rattrapa.

Un cri de ralliement, poussé par une gamine chétive à la 

voix éraillée, mit en mouvement la foule. Une lame de fond 

s’abattit sur le convoi, balayant les rares gardes téméraires sur 

son passage, pour récupérer la marchandise tant attendue.

— Cylan !

Il pivota pour découvrir Jaros aux prises avec un milicien. 

L’autre avait empoigné sa matraque et menaçait son frère au 

visage. Cylan l’attrapa par le col et le tira brusquement à lui 

alors que l’arme frappait l’air. Ils chancelèrent, manquant de 

tomber sur Arwan qui aidait son amie à descendre. Octave, de 

son côté, repoussait un garde peu assuré qui les apostrophait 

sans oser dégainer.

— On se tire !

Il avait été obligé de hurler pour percer le fracas qui reten­

tissait sous un ciel sanglant. Le froid, accentué par la nuit, 

recouvrait la scène d’une vapeur d’haleine aigre et de gout­

telettes de givre. Le petit groupe se rassembla, Elbeth enfin 

au sol, et tenta de se frayer un chemin parmi les corps et les 

hallebardes.

Mais, déjà, les renforts arrivaient. Les patrouilles noc­

turnes de la milice affluaient, dix cuirasses cliquetantes à la 

fois, bâtons au poing, casques enfoncés sur la tête. Les gardes 

de la guilde des Marchands, plus prompts à réagir, mais 

moins ordonnés peut-être, accouraient à leur tour, parfois 

armés, parfois non, tous costauds et menaçants, le cuir épais 

en dépit de leur absence de protection. Ils chargèrent sans 



32

organisation sur une foule encore moins organisée. Ce fut la 

débâcle.

Les coups pleuvaient de toutes parts, et, dans le tumulte, 

Cylan et Jaros nouèrent leurs bras en une chaîne indivisible, 

résistant aux courants contraires, se protégeant quand ils 

le pouvaient, essayant de ne pas lâcher leurs compagnons 

d’infortune.

S’étaient-ils particulièrement démarqués de la masse, ou 

bien avaient-ils simplement joué de malchance  ? Ils ne le 

surent jamais. Toujours est-il que leur bande se retrouva bien 

vite encerclée, isolée du reste des émeutiers. Les plastrons de 

la milice luisaient dans les halos des lanternes, les bras armés 

se tendaient vers l’arrière comme pour mieux ajuster leurs 

coups, et les paroles aboyées – des menaces ? des demandes 

de reddition ? – se perdaient dans le vacarme. Un cri de dou­

leur fusa, plus bas sur la rue.

Alors que la matraque le frappait à la tempe avec une pré­

cision chirurgicale et une violence inouïe, Cylan réalisa que, 

du chantier au convoi, tout était lié à la Guilde. Il eut envie de 

crier le nom de Béalice, mais ses genoux se dérobaient sous 

lui et il perdait déjà connaissance.

***
À suivre…




