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AVERTISSEMENT  
RELATIF AU CONTENU

Cette œuvre comporte des contenus ou pas-

sages pouvant heurter la sensibilité du public. 

– Principaux : amatonormativité, acephobie 

et arophobie systémiques, mariage forcé, 

trouble de stress post-traumatique, violences 

familiales.

– Ponctuels  : agression physique et ver-

bale, acephobie et arophobie intériorisée, 

discrimination, guerre, harcèlement phy-

sique et moral, harcèlement sexuel, mutila-

tion, spécisme, validisme, violence physique, 

xénophobie.

– Mentions : agression sexuelle, viol.

–   Éléments clés de l’intrigue ponctuels : 

manipulation, soumission chimique.



NOTE DE LA MAISON D’ÉDITION
L’asexualité désigne le fait de ressentir peu 

ou pas d’attirance sexuelle. Sur ce spectre, 

le rapport au sexe varie selon les personnes. 

Certaines sont « sex-favorable », c’est-à-dire 

enclines au sexe, qui peut leur être agréable. 

D’autres, comme Luol, sont « sex-repulsed », 

c’est-à-dire dégoutées par le sexe, parfois au 

point qu’y songer les angoisse.

Sur le spectre asexuel, on trouve l’étiquette 

«  graysexuel  ». La graysexualité concerne 

les personnes éprouvant de l’attirance 

sexuelle dans certaines conditions seule-

ment, ou durant certaines périodes. C’est 

le cas d’Arden, qui, de ce fait, n’a pas les 

mêmes ressentis que Luol et a plus de mal 

à se définir.



9

Chapitre I

Tout autour de Luol, cela pépiait, 
gazouillait, caquetait, roucoulait sans 
discontinuer, dans une excitation qui 
irritait ses nerfs déjà éprouvés par le 
voyage. Trop de joie, trop de voix et trop 
de plumes qui le frôlaient, surtout par 
mégarde, pour un être qui se drapait dans 
la solitude comme dans une pelisse éli-
mée. Heureusement, le crépuscule tom-
bait doucement sur la ville et tassait peu 
à peu l’agitation : les rues se vidaient, les 
boutiques fermaient les unes après les 
autres.

Luol devinait bien à quoi il res-
semblait dans les pupilles acérées des 
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derniers passants  : un petit gabarit, 
étranger et étrange de bien des manières, 
sombre des cheveux jusqu’au bout des 
ailes, mais d’une pâleur typique des Bru-
meuses – héritage de millénaires à sur-
vivre dans la boue et le brouillard. Son 
apparence était loin de correspondre à 
l’image que ses semblables se faisaient 
de sa caste : celle des Chanteurs.

Riche idée, décidément, de venir ici, 
à Chênaie. Ses ailes se plaquaient contre 
son dos par réflexe, agitées par le besoin 
instinctif de s’enrouler autour de lui. Il 
croisa les bras. Il aurait largement pré-
féré achever son voyage en volant, mal-
gré la fatigue, mais les convenances en 
ville voulaient que les avins privilégient 
la marche pour éviter de malheureux 
accidents en s’élançant de n’importe 
où. Certains flânaient toutefois sur les 
toits, chantant et trinquant devant le ciel 
rougissant.

Chênaie, oui. Un frisson le parcourut, 
étranger à la fraicheur nocturne souf-
flée par le crépuscule. Il pouvait revoir le 
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nom de la cité inscrit sur sa missive, dans 
une écriture élégante. Celui-ci résonnait 
au-delà de l’encre du papier. Luol pen-
sait l’avoir oublié. Mieux  : enterré, plus 
efficacement que les cadavres de certains 
confrères durant la guerre.

Toute en verticalité et frustration, 
Chênaie restait une ancienne ville, fiè-
rement construite à la fin des grandes 
migrations. Pourtant, elle paraissait 
s’être affaissée depuis sa dernière visite. 
Elle ressemblait toujours à un amon-
cèlement étrange, écrasant durement 
une colline pour s’élancer dans le ciel 
et n’ayant rien à envier à l’empilement 
négligent d’un marchand de boites à 
musique pressé de vider son stock. Plus 
jeune, Luol s’était émerveillé face à une 
telle structure, lui qui venait d’un petit 
village perché. À présent, ses pas réson-
naient sans familiarité sur le sol pavé. 
Le monde avait continué sans lui, et la 
ville n’était plus la même, indubitable-
ment. Les rues ne correspondaient plus à 
ses souvenirs ; même l’automne désertait 
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l’endroit. Il ignorait s’il s’en trouvait ras-
suré ou déçu. L’automne… La dernière 
fois, oui, c’était aussi l’automne.

Luol grimaça et se frotta le nez. L’ap-
proche de la cité avait-elle éveillé, puis 
ancré en lui la nostalgie  ? Cette pers-
pective l’irritait plus que tout. Chênaie 
n’était que le chef-lieu d’une baronnie 
avine, une de plus dans un vaste monde 
qu’il avait parcouru sans relâche pendant 
des années, d’abord avec son maitre-
Chanteur, puis seul.

Cela ne devrait avoir aucune impor-
tance. Cela ne devrait être qu’une mission 
parmi tant d’autres, et un moyen d’em-
pocher un joli petit pactole. Luol n’avait 
pas cessé, depuis le début de son voyage, 
de sortir sa missive pour la contempler 
sans un mot, sans même l’ouvrir. Cette 
fois, il réfréna son réflexe.

Beaucoup de Chanteurs se seraient 
vantés d’une telle opportunité dans la 
taverne du coin, exhibant à la fois la 
lettre et la confortable avance. Lui n’était 
pas du genre à gaspiller son argent dans 
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une tournée générale. Le parchemin de 
qualité pesait lourd dans sa main ; moins 
que les souvenirs. Ces derniers en chas-
saient de plus récents, pleins de sang et 
de cris, mais n’en arrachaient pas moins 
un frisson fébrile à ses plumes. J’aurais 
dû oublier. C’est ridicule.

À l’époque, Luol n’atteignait même 
pas les épaules des passants  ; les ailes 
serrées nerveusement dans son dos, 
il était surtout soucieux de ne bouscu-
ler personne. Il portait alors en lui les 
paroles de sa mère, déjà gravement 
malade, qui souhaitait tant à son fils, 
promis à un grand avenir, de trouver 
son propre nid. Luol grogna. Il essaya de 
fendre plus vite la foule clairsemée, avec 
une dignité hélas refusée par ses fripes. 
Il leur aurait fait si honte, à elle et à son 
maitre-Chanteur…

Soudain, un jeune avin trop excité le 
heurta, malgré les rues assez larges pour 
les envergures les plus imposantes. Sur 
son passage, il bouscula également un 
balayeur occupé à ramasser, avant que 
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le vent ne les éparpille trop, les plumes 
perdues par les badauds. Ces parts d’eux-
mêmes, morceaux intimes qui symboli-
saient leur intégrité physique et morale, 
aussi légères que des feuilles, risquaient 
de nourrir les intentions lascives des plus 
présomptueux de leurs semblables.

Ses ailes plaquées dans son dos se 
crispèrent avec mauvaise humeur. Luol 
accéléra le pas. Ce gamin, pourtant, lui 
rappela un rire, une course effrénée dans 
les rues. Et ses plumes…

Pas cet or, Luol. Pense à l’or de ta mis-
sion. Seulement à celui-là.

Luol songeait à s’arrêter un ins-
tant pour reprendre son souffle lorsqu’il 
entendit un trille aigu. Son instinct l’em-
porta et le guida jusqu’à une impasse iso-
lée. C’étaient les notes enjouées d’une 
Pépieuse entourée d’un petit public 
enthousiaste. Une semblable, sans aucun 
doute, même si les Chanteurs ne por-
taient pas d’insigne  ; seulement leur 
voix. Et cette simple Pépieuse, Chan-
teuse de moindre envergure, ne cachait 
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en rien sa nature, s’en enorgueillissant 
presque dans la manière dont elle bom-
bait le torse.

Luol dut se mordre la joue pour ne 
pas mêler son chant, éraillé, à celui de 
sa consœur, dont l’harmonie fit hideu-
sement crisser sa jalousie. Sa gorge le 
gratta, asséchée par le voyage, mais 
aussi par la frustration. Chaque note 
s’échappant des lèvres de la Pépieuse 
accompagnait un peu plus en douceur le 
crépuscule. C’était beau.

— L’oiselle devait répondre à l’affront 
et prouver sa propre valeur, après que son 
amant avait pris tant de peur, fredonnait-
elle. L’appel du ciel se voulait trop pro-
fond. Car les avins sont nés pour voler et 
chanter. C’est la Mère-Oiseau qui nous a 
créés ainsi. Nous ne pouvons pas échap-
per à notre nature, et la belle oiselle ne le 
pouvait pas non plus…

Ce n’était pas la foule hétéroclite des 
villes anciennes du sud, dans laquelle 
on trouvait de rarissimes coucous, 
d’empruntés palmés ou d’arrogants 
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nocturnes, néanmoins, les avins locaux 
étaient tout aussi réceptifs à la comp-
tine. Des oisillons riaient des étincelles 
de joie que provoquait la Pépieuse. De 
grands gabarits, qui pouvaient voler des 
jours sans fatiguer, fermaient leurs pau-
pières ; de plus petits, aux mouvements 
si brusques d’ordinaire, roucoulaient, et 
même un rapace, au port de tête si droit, 
gazouillait avec entrain.

Luol se méfia tout de même, ins-
tinctivement. S’ils se mettaient à enton-
ner tous ensemble pour se joindre à la 
Pépieuse, ce serait peut-être une caco-
phonie, mais cela resterait harmonieux 
à sa manière. Peu importait. Le monde 
était Chant. Et tous les chants, qu’ils 
soient de Pépieurs ou de Hululeurs, pou-
vaient lui rendre hommage.

Enfin, presque tous.
Les notes se tarirent. Quelques avins 

applaudirent et se délestèrent de leurs 
pièces. D’autres roucoulèrent, enjôleurs. 
Prenant son temps pour savourer ces 
hommages, la Pépieuse finit de ramasser 
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son matériel, et Luol trouva la force de 
s’approcher prudemment.

— C’était un beau chant.
Luol grimaça aussitôt. Cette voix. Elle 

se tortillait, raclait contre les parois de sa 
gorge, indignée d’être réveillée de force. 
C’était un croassement pitoyable, un cri 
rauque. Mais le compliment se voulait 
sincère. La Pépieuse, un peu offusquée, 
loucha sur ses hardes, sa mise froissée, sa 
mine épuisée. La méfiance se dissipa lors-
qu’elle prit conscience de leur fraternité, 
certainement grâce à ses mots grinçants. 
Luol essaya de ne pas laisser totalement 
transparaitre sa nervosité. Les derniers 
Pépieurs qu’il avait croisés avaient pris 
beaucoup de plaisir à imiter son timbre. 
Cependant, une joyeuse étrangère sau-
rait bien le renseigner, mieux que des 
citadins distraits.

Luol ne conservait aucune honte à 
s’être battu de toutes ses forces contre 
les sirènes. Juste des cicatrices, très fines 
et très douloureuses, et une voix qui ne 
s’en remettait pas tout à fait. De toute 
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manière, il n’avait jamais été célébré 
comme un compagnon très bavard, que 
ce soit en temps de guerre ou de paix.

Heureusement, la Pépieuse ne fit 
aucun commentaire. Pudeur, indiffé-
rence  ? Peu importait, Luol était sou-
lagé  : il n’était pas sûr de pouvoir 
supporter des questions, des remarques, 
même innocentes. Surtout qu’elle n’avait 
manifestement pas enduré le moindre 
combat. On ne lui avait certainement 
jamais rien demandé de plus dangereux 
que d’animer les longues soirées d’hi-
ver de seigneurs rapaces amorphes. Luol 
faillit ricaner d’amertume.

— Merci. C’est une sacrée aubaine, 
en ce moment, si vous voulez mon avis. 
Il faut en profiter. Cela dit, je m’arrête 
là pour aujourd’hui, avant que ma voix 
déraille.

Luol haussa un sourcil surpris alors 
que la Pépieuse gesticulait pour rassem-
bler plus vite son paquetage. Que raconte-
t-elle  ? Devant l’hébétude de Luol, elle 
eut un petit roucoulement amusé. Un peu 
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moqueuse, finalement, cette Chanteuse. 
Luol devait hélas s’en accommoder, 
même agacé.

— Oh. Vous ne savez pas ? Vous venez 
d’arriver, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas 
du coin. Vos ailes sombres et votre teint 
pâle vous trahissent.

Luol opina, même si ses plumes trem-
blèrent sous le regard vif.

— Une Poursuite se prépare pour l’un 
des héritiers du palais. Toujours un bon 
moyen de se faire de l’argent, si vous 
voulez mon avis. L’insouciance rend nos 
semblables plus généreux.

Oh. Une Poursuite. Luol se trouva 
idiot. Cela expliquait la présence de la 
Pépieuse, la nature même de son chant, 
l’effervescence qui survivait à la fin de 
la journée. Ces festivités célébraient 
joyeusement l’union d’un couple dans 
le ciel, au terme d’un jeu de course 
effréné. Néanmoins, cela sonnait diffé-
remment pour Luol, qui se sentit un peu 
mal à l’aise. Heureusement, la Pépieuse 
était trop concentrée sur sa retraite pour 
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noter son trouble. Trop épuisé jusque 
là pour s’en être rendu compte, Luol 
remarqua enfin les rubans serpentant au 
bout des bras des passants près d’eux. 
Des visions issues de son enfance dan-
sèrent dans son esprit, qu’il n’arriva pas 
à chasser. Froissements. Cris entre la 
panique et l’excitation. Des avins lan-
cés en plein ciel. Bras tendus. Griffes 
affutées. Pupilles dilatées. Sur un même 
Poursuivi. Une seule proie.

C’étaient de vieilles fêtes, des tradi-
tions dépassées, bruyantes, fatigantes, 
comme toutes celles nées d’un certain 
impératif à une certaine époque. Toutes 
les baronnies n’en organisaient pas, sur-
tout pour célébrer l’union de leurs plus 
prestigieux héritiers. Personne n’avait 
besoin de Poursuite quand le mariage 
était arrangé.

Avant, il fallait arracher les plumes 
du Poursuivi à pleines griffes pour 
prouver sa valeur, son agilité, et reven-
diquer l’être convoité avec force et vio-
lence. Du sang, de la chair, c’était mieux. 
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Cela flattait certains instincts enfouis, 
encore présents sous les vêtements soi-
gnés. Désormais, il suffisait de ramener 
le ruban noué au poignet du Poursuivi, 
dans un jeu plus inoffensif et symbolique. 
Mais pas moins horrifiant pour Luol. Il 
ne voulait pas qu’on le chasse. Il vou-
lait qu’on ne lui subtilise ni bout de tissu, 
ni plume, ni rien. Car une fois le couple 
célébré uni dans le ciel, avins et avines 
profitaient des festivités pour se rappro-
cher à leur tour de l’être désiré, les yeux 
rivés sur un ruban plus ou moins inno-
cemment attaché au bras. Les plumes de 
Luol s’en hérissaient d’appréhension.

— Mais vous n’êtes pas là pour ça, 
n’est-ce pas ? l’arracha à ses pensées la 
voix de sa consœur. Moi, je ne suis qu’une 
modeste Pépieuse. Alors que vous…

Son œil se plissa de curiosité. Luol 
resta stoïque. Le silence parlait pour 
lui  : il racontait la guerre. Il ne savait 
pas ce que la Chanteuse pouvait distin-
guer de lui à travers son propre chant 
essentiel. À vrai dire, il comprenait à 
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peine lui-même pourquoi il était ici. 
On lui promettait de l’or, certes, mais 
il devinait aussi pertinemment que cela 
annonçait des ennuis. Si on le cherchait, 
ce n’était jamais par hasard. Encore 
moins si on le trouvait. C’étaient des 
efforts qui n’auguraient rien de bon. 
Luol était un Chanteur trop différent 
d’un simple Pépieur de rue, d’un Hulu-
leur, et il facturait en conséquence. Son 
hésitation se fit un peu trop pesante 
pour la joviale Pépieuse.

— Pas causeur, hein  ? gloussa-t-elle. 
Je comprends. Chacun ses secrets.

— Non, s’épuisa davantage la voix de 
Luol. Je dois me rendre au château. J’y 
suis mandé.

— Ils ont de gros moyens. C’est une 
belle opportunité.

Luol grogna un peu. Pas besoin de le 
lui rappeler. La Pépieuse prit alors un air 
conspirateur, qu’elle devait afficher lors-
qu’elle échangeait des potins ou fredon-
nait une histoire pleine de trahisons à un 
public captivé.
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— Il se prépare des choses, là-bas, j’en 
mettrais mon duvet au feu. Des choses 
sinistres. Méfiance.

— Je ne sais pas que chanter : je sais 
aussi voler. Et vite.

Sa voix le grattait de plus en plus 
furieusement, mais il n’avait pas pu 
s’empêcher de répondre.

— Je n’en doute pas, s’amusa-t-elle. 
Sinon, vous ne seriez plus là pour en 
témoigner. Mais même le plus agile des 
avins ne peut rien contre des griffes un 
peu trop aiguisées.

Luol resta silencieux. Il n’aimait pas 
la lueur faussement complice dans ses 
yeux.

— La Poursuite aura lieu au retour 
de la seigneuresse rapace, continua sa 
consœur. Cela laisse assez de temps pour 
les affaires !

— Est-ce la même lignée ?
Les mots, écorchés, murmurés, 

s’étaient échappés à son insu. Pourtant, 
il avait serré la mâchoire jusqu’à la sen-
tir craquer.
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— Je l’ignore. Je ne suis installée que 
depuis quelques jours. Vous êtes déjà 
venu ?

— Il y a longtemps, avoua-t-il d’un 
chuintement enroué.

— La ville doit avoir changé. C’est un 
bel endroit.

Il haussa des épaules. La voix épui-
sée resta au fond de sa gorge. Il ne par-
lerait plus.

— Je vais profiter comme il se doit des 
festivités. Les avines sont ravissantes. 
Pas question d’attraper un ruban ou une 
plume, mais elles ne sont pas toutes là 
pour trouver un avin avec qui convoler.

Luol se contenta de grogner. Ravi de 
l’apprendre. La Pépieuse parut un peu 
surprise. Toutefois, elle dut sentir son 
désintérêt, car elle n’évoqua pas plus 
les détails du reste de son séjour dans la 
ville.

— Bonne chance, l’ami. Soyez prudent.
« Ami ». Ce mot le crispa. Trop creux, 

trop fade. Luol plissa les paupières, mais 
n’ajouta rien quand la Pépieuse prit 
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congé, s’éloignant dans des ruelles plus 
étroites en sifflotant. Il s’esquiva à son 
tour, le chant de sa consœur et sa mise 
en garde s’attardant un peu dans son 
esprit. Quelle idée, décidément, de venir 
jusqu’ici. Tu ne sais même pas si c’est la 
même baronnesse rapace qui règne sur 
la ville. Ses ailes pesaient toujours et 
ne rêvaient à présent que d’un toilet-
tage rigoureux. Elles s’agitèrent soudain 
à la pensée, si légère, d’une fuite effré-
née. Devenir une petite tache dans le ciel 
crépusculaire et se fondre dans la nuit… 
Une idée aussi tentante que plaisante. 
Le soleil n’arracherait aucun reflet à ses 
plumes sombres, même dans sa somp-
tueuse agonie mordorée.

Pourtant, faire demi-tour aurait été 
ridicule. Grande maison, grande mission 
pour grand Chanteur, à la hauteur de 
votre réputation. Les mots de la missive 
continuaient de le cajoler.

Soudain, des griffes frôlèrent ses 
côtes. Luol sursauta, prêt à déployer ses 
ailes, à se défendre, à se battre. Chanter, 



26

vibrer, vivre et tuer. Cela ne tenait qu’à 
un instant, une seconde… Il s’adoucit à 
peine devant le jeune visage qui le scru-
tait avec confusion. Pas une sirène, évi-
demment. Sans lui demander son avis, 
l’avine aux plumes cuivrées, un grand 
panier calé sous son bras, noua un ruban 
pourpre à son poignet avec un soupçon 
d’autorité, puis un sourire timide. Oh. 
Pour la Poursuite. D’accord. Son cœur se 
calma. L’étoffe soyeuse tranchait cruelle-
ment avec les habits poussiéreux de Luol. 
La jeune avine s’esquiva à la recherche 
d’une autre proie lorsqu’elle comprit qu’il 
ne lui rendrait pas son sourire, déçue.

Si elle savait.
Luol contempla avec scepticisme le 

morceau de tissu.
Les avins sont nés pour voler et chan-

ter. Les avins sont nés pour voler et…
Cela s’imposa de nouveau. Cela s’im-

posait toujours. Luol se renfrogna. Nœud à 
son poignet, nœud jumeau dans son esto-
mac, jusqu’à ce qu’ils deviennent pierre. 
Il hésita presque à arracher l’accessoire, 
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mais se retint de justesse : il ne souhaitait 
pas se faire alpaguer par un autre avin 
trop excité par les réjouissances à venir. 
Il ne doutait pas que les rapaces du palais 
comptaient sur ces festivités pour asseoir 
un peu plus leur pouvoir : les avins res-
taient attachés aux célébrations, surtout 
lorsqu’elles impliquaient de se dégour-
dir les ailes et de laisser éclater leurs ins-
tincts les mieux enfouis.

Son regard se porta naturellement 
vers la lourde bâtisse dominant la ville : 
une épine de pierre flanquée d’une mul-
titude de tourelles acérées, qui parais-
sait défier le ciel. Sa destination. Enfin. 
Elle n’a pas changé, soupira-t-il intérieu-
rement. Tout en hauteur pour le confort 
des seigneurs rapaces, elle leur permet-
tait de s’envoler depuis les nombreuses 
passerelles et plateformes s’ouvrant 
dans le vide, tandis que les membres de 
la plèbe devaient éprouver les muscles 
de leurs ailes, quitte à frôler la terre et 
maculer le bout de leurs plumes. Il était 
trop fier, ce château, avec sa pierre mêlée 
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harmonieusement au verre des volières. 
Il hurlait d’orgueil, même, et pas besoin 
d’une oreille exercée au Chant du monde 
pour le percevoir. Car tous les êtres 
et choses existantes fredonnaient leur 
propre chanson, dans un silence secret. 
Cela pouvait chuchoter, rire, crier, que ce 
fût ciel, chair, vent ou pierre, Luol était 
toujours là pour entendre. À son grand 
regret, parfois.

À présent qu’il se tenait face à elles, 
les pierres ronronnaient leur arrogance 
dissonante d’avoir abrité tant de sei-
gneurs rapaces. S’il avait pu, Luol serait 
resté loin de leurs griffes, de leurs regards 
hautains, d’un doré subtil. Mais la mis-
sive comportait des arguments de poids, 
dont une coquette avance qui justifiait 
à elle seule qu’il vienne en personne 
découvrir de quoi il retournait. Le reste 
concernait son ego, sans doute… Toute-
fois, la prudence s’imposait, maintenant 
plus que jamais.

Après tout, Luol n’était pas unique-
ment un Chanteur qui réparait les maux : 



29

il pouvait aussi réveiller les tempêtes. 
Percer les tympans, broyer les os, écra-
ser les cœurs. Ses ailes se déployèrent 
malgré elles.

— Par la Mère-Oiseau, attention, avec 
vos appendices  ! Vous risquez d’ébor-
gner quelqu’un et, de surcroit, un fort 
joli minois, me suis-je laissé dire.

Perturbé, Luol cligna vivement des 
paupières et dévisagea sa pauvre vic-
time qui, par chance, se contentait de 
l’observer avec une expression fausse-
ment indignée.

Victime, c’est vite dit. Luol replia ses 
« appendices » sans même rougir, le men-
ton relevé. C’était un rapace à la peau 
noire  ; de rang élevé, qui plus est, à en 
juger par sa mise impeccable et les fils d’or 
tissés dans ses tresses plaquées. Son sou-
rire affable trahissait la confiance en soi 
de ces êtres qui ont conscience de n’être 
menacés par rien ni personne. Il le sur-
plombait sans peine, même si Luol avait 
déjà dû tordre le cou bien plus haut pour 
dévisager certains de ses congénères.
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Soudain, l’œil doré, dur et moqueur 
du rapace fondit alors qu’il le contem-
plait. Lui, sombre de pied en cap, n’avait 
pourtant rien d’une flamme vive capable 
de liquéfier un tel regard. Luol s’apprê-
tait à en profiter pour riposter, mais il dut 
lui aussi écarquiller les yeux. Cela aurait 
pu être une erreur fatale, tant l’orgueil 
des rapaces se voulait mal placé –  sou-
vent au bout de leurs griffes acérées  –, 
mais il ne put s’en empêcher, à l’image de 
ces nocturnes qui tombaient amoureux 
de la lune.

Venir ici allait me condamner. Je le 
savais.

Car il avait vu ses ailes. Ses ailes 
dorées.

L’automne était là. Il rentrait un peu 
chez lui, finalement.

Dans cette ville, cela bruissait de 
bruns chauds, de cuivrés tapageurs, de 
bronzes délicats. Mais le doré n’appar-
tenait qu’à lui. En partant, des années 
auparavant, Luol n’avait pu emporter cet 
éclat que dans sa mémoire, n’ayant même 
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pas osé demander une plume. Il réveillait 
en lui une inclination étrange, une tor-
sion qui s’épanouissait dans sa poitrine : 
le contraire d’un instinct de fuite. Pas une 
Poursuite. Ne rien arracher, surtout pas.

Vite, vite, Luol se raccrocha à ce qu’il 
pouvait  pour éloigner cette fascination 
malvenue : l’agacement. Il était là, facile 
à saisir  : celui de s’être laissé approcher 
par un arrogant rapace. Arrogant rapace ? 
Non. Le passé se confondait avec le pré-
sent, le déformait. Il s’en souvenait, oui : 
un sourire, des ailes… Mais à présent  ? 
Luol le reconnaissait, pourtant, il ne le 
connaissait plus.

Oh  ! qui crois-tu tromper  ? Tu 
savais qu’il serait ici. C’est l’héritier des 
Dombredambre. Il ne pouvait pas en être 
autrement. Et visiblement, il n’est pas 
parti consolider une alliance, ailleurs, 
très loin, juste pour te faire plaisir.

Son vis-à-vis fouillait ses traits du 
regard, les sourcils froncés. Luol ne 
pouvait pas vraiment s’esquiver, même 
si la fuite taquina le bout de ses ailes. 
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Le rapace cherchait, il creusait dans sa 
mémoire, comme ces avins sur le champ 
de bataille sondant l’horizon embrumé.

Et il trouva. Bien sûr. Ces oiseaux de 
malheur distinguaient tout, et de loin, 
avec leur vue perçante.

— Luol ? C’est bien toi ? Oh, par la 
Mère, quel hasard !

Le cœur du concerné eut un batte-
ment plus sourd que tous les autres. Il 
n’osa pas sourire, même si la voix montait 
dans des aigus particulièrement enjoués ; 
la même voix, malgré les années. Il opina 
en tremblant. Le nom se chuchota avec 
chaleur  : Arden Dombredambre, l’ainé 
de la famille seigneuriale. Il se le rappe-
lait très bien, tout comme les chucho-
tis, les confidences, les fruits dérobés à 
la cuisine. Arden savait déjà voleter à 
l’époque, et Luol l’avait observé avec fas-
cination, un peu apaisé dans sa tristesse 
de ne plus être avec ses parents. Arden 
aurait aimé voyager. Il le répétait, mais il 
connaissait son devoir : il était un noble 
rapace. Luol, lui, était un Chanteur.
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À ce moment-là, pourtant, ils étaient 
aussi de simples oiselets qui aimaient 
déambuler dans les jardins et rêver sous 
les étoiles.

Luol esquissa presque un sourire 
nostalgique, qui n’atteignit pas ses yeux. 
Arden poussa un trille déçu devant son 
silence.

— Tu ne te souviens pas de moi  ? 
Arden. Dombredambre. Tu accompa-
gnais un maitre-Chanteur en voyage, 
une vieille chouette acariâtre. Je t’avais 
fait visiter le château. Vous étiez res-
tés quelques mois. Je ne pensais pas te 
revoir un jour.

L’excitation dans sa voix perturba 
Luol. C’était celle d’un oisillon, intacte 
en dépit des années. Le fantôme doré de 
la ville se solidifiait en ce rapace, mais 
détruisait le songe en devenant quelque 
chose de trop concret, de trop grand, de 
trop brillant. Luol retrouva un instant 
cet ami d’autrefois pour le perdre aus-
sitôt. Perturbé, il accrocha son regard 
aux pierres, dures, froides malgré une 
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journée à se nourrir du soleil. C’était son 
seul espoir pour ne pas être ébloui.

— Je peux comprendre ton trouble, 
fit soudain Arden. Belle bâtisse, n’est-ce 
pas ? Toujours la même. Et je suis tou-
jours l’héritier de ce tas de cailloux. Un 
jour, sans doute…

Arden n’avait jamais aimé le château. 
Lui non plus. Trop grand, trop glacial  ; 
c’était pour cela qu’ils préféraient s’esqui-
ver dans les rues de la ville. Néanmoins, 
le rapace ne l’observait plus. C’était un 
bref répit, et Luol put respirer un peu.

Malgré son ton léger, son vis-à-vis 
plissait des yeux vers les murs assom-
bris. Le soleil leur donnait une teinte 
féroce, que Luol ne se rappelait pas. 
L’expression d’Arden finit par s’adou-
cir de nouveau lorsqu’il contempla Luol, 
qui, par stupide fierté, peut-être écho des 
pierres, ne baissa pas la tête. Et soudain, 
la fatigue le submergea. Ses ailes s’agi-
tèrent avec nervosité. Elles paraissaient 
fasciner le rapace, malgré leur banale 
noirceur. Peut-être ce dernier cherchait-il 
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des souvenirs cachés entre les rémiges ? 
Qu’avait-il été pour lui, dans le fond  ? 
Un ami, une distraction dans sa vie châ-
telaine ennuyeuse  ? N’était-il encore 
qu’une sympathique parenthèse en ce 
jour déclinant ? Il se sentit petit dans les 
yeux scrutateurs, mais pas insignifiant. 
Pourtant, il connaissait bien les nobles et 
leurs manières hautaines.

— Luol, tu fais peine à voir, s’inquiéta 
soudain le rapace. Tu parais à bout de 
vol.

Tu n’as pas idée. Il avait l’impression 
d’être écrasé au sol. Elles fatiguaient tel-
lement, ses pauvres ailes, tellement… 
après tous ces voyages. Il s’en rendait 
compte plus que jamais. Arden se baissa 
alors, sans agressivité, comme s’il ne 
voulait pas l’effrayer. Étonnant pour un 
rapace, qui ne s’embarrassait d’ordinaire 
guère de telles manières. Son regard 
hésita, perdu. Tant mieux. Finalement, 
il parut essayer de reprendre une conte-
nance toute prédatrice, même si une 
lueur troublée hantait sa pupille.
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— Que fais-tu ici  ? Tu es là pour la 
Poursuite ?

Luol réalisa qu’Arden, malgré sa qua-
lité de noble, ne connaissait pas la raison 
de sa présence. L’or. Pense à cet or-là. Le 
vrai. Celui qui reposera dans ta main.

Celui qui restera.
— Je suis là pour affaires, avança-t-il 

avec prudence, et ses premiers mots, 
si rêches, lui parurent affreusement 
décevants.

Les yeux d’Arden s’éclairèrent pour-
tant. Luol ravala une grimace. Sa voix 
semblait venir droit du champ de bataille. 
Il ne voulait pas penser à quel point elle 
pouvait avoir changé. Déformée, brisée, 
laide, elle trahissait à quel point le temps 
avait cruellement passé.

— Je me doute que tu n’es pas revenu 
ici pour moi. C’était il y a si longtemps… 
Je devine que tu n’as pas songé à cet 
endroit depuis un moment. Tu as dû en 
voir, du pays. Des avins si différents. 
Chênaie doit faire pâle figure comparée 
au reste du monde.
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Pas que des avins. Des sirènes, aussi, et 
de bien trop près. Mais Luol se garda bien 
de répondre : ses cauchemars se tenaient 
en embuscade.

— Par la Mère ! Je vois ça comme un 
présage. Nous avons du temps à rattra-
per. J’étais supposé… mais peu importe ! 
Il ne faut pas entraver le Chant même de 
la Mère. Allons fêter ça !

Allons fêter la cruauté de la Mère, 
oui. Elle avait enfoncé ses serres dans 
sa chair et ne comptait pas le lâcher 
de sitôt. Le regard de Luol se promena 
encore un peu dans les mouchetures 
alors qu’il réfléchissait vite, aussi vite 
que ses ailes battaient les soirs de tem-
pête pour le mettre à l’abri. Il pouvait 
s’esquiver. D’un saut, il aurait pu s’envo-
ler. Ce serait un affront, certes, mais il y 
survivrait. Cependant, malgré l’expres-
sion déterminée d’Arden, il n’avait pas 
l’impression d’être une proie.

La gorge sèche, Luol opina finale-
ment, et le visage d’Arden s’illumina. 
Les plumes dorées se gonflèrent avec 



une joie qu’il ne comprit pas. Avant de 
pouvoir pépier quelque chose, n’importe 
quoi, Luol se retrouva entrainé dans les 
ruelles de la ville.

À suivre




