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Aux bêta-lecteurs  
qui me permettent de faire  

des fausses notes en toute sérénité,  
merci ♥.



AVERTISSEMENT  
RELATIF AU CONTENU

Cette œuvre comporte des contenus ou pas-

sages pouvant heurter la sensibilité du public. 

– Principaux  : anxiété, autodépréciation, 

dépres sion, isolement, misère sociale, mort, 

relation toxique, violence verbale et physique.

– Ponctuels : anxiété sociale, bodyshaming, 

comportement autodestructeur, déclencheur 

d’émétophobie, dépendance affective, dys

pho rie de genre, harcèlement, harcèle ment 

scolaire, intentions et pensées suici daires, 

moustiques, sexisme intériorisé, trans phobie 

administrative, transphobie inté rio risée, 

tentative de meurtre, validisme.

– Mentions : ébriété, transphobie.



NOTE DE LA MAISON D’ÉDITION
La pression sociale, pour une femme trans, à 

passer pour cisgenre et correspondre à cer-

tains stéréotypes de genre est extrêmement 

forte. Certaines y souscrivent pour des ques-

tions de survie, d’autres parce qu’il s’agit de 

leur identité propre, ou les deux. Cependant, 

tout comme les femmes cisgenre, certaines 

femmes transgenre font du sexisme intério-

risé et ont besoin de se déconstruire. C’est le 

cas de John, dont la faible estime de soi et le 

besoin d’amour la poussent à des extrémités 

autodestructrices.
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Je réponds du tac au tac au silence 
abrutissant de mon bureau en fracassant 
avec acharnement mon clavier d’ordina-
teur. Mes collègues fonctionnaires sont 
rentrés depuis fort longtemps, alors, 
comme d’habitude, je tiens compagnie 
aux fantômes de notre open space. Les 
jambes repliées sur mon fauteuil, le cou 
arqué en avant, je me laisse bercer par 
le doux bruit de mes cliquetis en fixant 
l’écran de mon PC. Ce dernier s’efforce 
de ne pas planter tandis qu’il affiche 
avec une admirable frénésie le flot de 
caractères déversés par le bout de mes 
ongles endurcis.
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Présenté ainsi, on pourrait croire que 
je suis en retard sur mes dossiers, ou que 
j’ai malencontreusement forcé sur ma 
consommation de café – sauf qu’il n’en est 
rien. Premièrement, je n’ai jamais raté la 
moindre échéance de toute mon exis-
tence  ; deuxièmement, je mets toujours 
un point d’honneur à maintenir une dis-
tance de sécurité entre les liqui des café-
inés et moi. 

En réalité, je n’ai plus ingéré une 
seule goutte de cet infect breuvage depuis 
mon triste accident, vingt ans plus tôt : 
enfant, je suis tombé tête la première 
dans une marmite remplie à ras bord de 
café tiède, la cause étant l’amour ina-
vouable que je vouais aux bananes ainsi 
qu’au désordre. Malgré les remontrances 
de mes parents quant à la dangerosité 
de cette combi naison, je faisais la sourde 
oreille, jusqu’au jour où j’ai glissé par 
mégarde sur une peau de banane que 
j’avais laissé trainer par terre. Un vol 
plané plus tard, je me retrouvais complè
te ment noyé dans la marmite de café, ne 
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devant mon salut qu’à quelques brasses 
bien désespérées.

Bref, depuis cet épisode, mon cerveau 
turbine plus vite que mes lèvres, et je me 
surprends souvent à baragouiner moult 
choses inintelligibles dans des excès 
d’exci  tation qui troublent mes contem
porains. En contre partie, j’ai développé 
des super pouvoirs propres au parfait 
fonctionnaire : infatigable, efficace, rapide. 
Je suis tel un samouraï de la dactylo, un 
bourreau de la bureautique, tranchant 
toutes les coquilles de mes collègues et 
livrant mes rapports avec une précision 
glaçante. À choisir, j’aurais néanmoins 
préféré tenir une lame émoussée entre 
mes mains et mener une vie normale où 
le flot ininterrompu de mes pensées ne 
constituerait pas un handicap pareil.

J’officie depuis quelques années en 
tant qu’inspecteur d’évènements nuisi
bles magiques de classe C dans la compa
gnie des chemins de fer du Fort Empire. 
La direction ayant eu vent de mes pré
dispositions, elle ne s’est pas fait prier 
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pour décupler ma charge de travail – non 
que je me plaigne  : en vrai, l’ennui est 
mon pire ennemi. Ce soir, je suis donc 
de garde pour tous les secteurs de la 
ville  ; c’est sans surprise que mon télé-
phone de fonction se met à sonner au 
bout d’un moment. En décrochant, je 
sors de ma poche mon précieux dicta-
phone, parcours ma bibliothèque d’enre
gistre ments vocaux minutieusement pré 
  parés pour ce genre de situations, puis 
lance le fichier audio approprié.

— Allo, oui, bonjour, vous êtes bien 
avec Pyrène Millefeu, inspecteur d’évè-
nements magiques nuisibles de classe C. 
Que puis je pour vous ?

— Bonsoir, répond la voix à l’autre 
bout du fil. Ici le central de la compagnie 
des chemins de fer. C’est pour vous rap-
porter une anomalie à investiguer.

Je lance un nouvel extrait et colle le 
dictaphone au combiné.

— Je suis tout ouïe !
— Une microfissure spatiale d’ori-

gine indéterminée s’est ouverte entre la 
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station de Sainte Apology et celle du 
Docteur Saudade, ligne 144. Vous devez 
vous y rendre sur le champ pour la 
cimen ter. Votre binôme sorcière est déjà 
sur place.

— Parfait, je vous remercie !
Je raccroche avec des doigts trem-

blants d’excitation, fouille dans ma poche 
en quête de chewing gums anesthé-
siants, puis mastique avec parcimonie 
jus qu’à ce que les battements de mon 
cœur reprennent un rythme non critique. 
Je récupère alors mon badge ainsi que 
mon arme de prédilection  : un calepin. 
Comme moi, quatorze agents œuvrent 
quo tidiennement pour investiguer, tra-
quer et neutraliser les imprévus surna
turels susceptibles de nuire à nos très 
chers et honorables voyageurs. Nous som
mes aussi accompagnés dans nos tâches 
par des sorcières intérimaires diplômées 
des magistères du Fort Empire. Grâce à 
cette collaboration, ce sont près de dix 
mille cas qui sont résolus chaque année. 
Bien entendu, les agents ne sont là que 
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pour constater et rapporter les faits. Sans 
magie, impossible d’intervenir dans la 
plupart des anomalies, mais notre contri-
bution reste néanmoins essentielle quand 
il s’agit d’établir le procès verbal, de 
répertorier les déviations, et de calculer 
les pertes matérielles ou humaines dans 
les cas les plus graves.

D’où le calepin.
Maintenant, le problème – au delà du 

fait que ma calligraphie ressemble à un 
champ de bataille hiéroglyphique sau-
poudré d’encre –, c’est que ma réflexion 
est beaucoup trop dispersée pour être 
muselée dans un carcan de mots suivant 
une quelconque logique. Fort heureuse-
ment, j’ai aussi le don de me dissocier. 
Je me poste devant le miroir qui borde un 
coin de mon bureau, détaille mon reflet 
avec mon habituel regard écarquillé de 
caféinomane chronique, puis tends le 
calepin vers mon image qui le récupère 
avec un sourire approbateur.

— Agent Pyrène, commencè je à son 
intention. Votre mission est de consigner 
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avec la plus grande concision les évène-
ments qui vont suivre. Puis je compter sur 
votre indéfectible professionnalisme ?

Le moi derrière le miroir effectue un 
salut militaire fort déterminé.

— Prêt à livrer la moindre émotion 
que je juge importante ou non à la bonne 
résolution de l’enquête en cours !

— Parfait, rompez !
J’enfile mon imperméable, gobe un 

nouveau chewing gum pour me calmer, 
puis file dans le labyrinthe vide de notre 
open space. Le calepin flotte une à dis-
tance respectable derrière moi, ses pages 
frétillent à l’idée d’être noircies d’encre 
incessamment sous peu.

— Démarrons donc ! intimè je à mon 
narrateur.

Pyrène n’ayant jamais pu réussir son 
permis, il emprunte le bus pour se rendre 
à la station de Sainte Apology. Casque 
sur les oreilles, il dodeline de la tête au 
rythme d’un morceau de jazz qui n’existe 
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que dans son esprit. Son excitation maté-
rialise souvent des mélodies qui font bou 
 ger son corps malgré lui, alors les écou-
teurs sont un leurre contre les regards 
consternés d’autrui.

Pyrène est installé dans un coin à 
l’arrière. Il s’enivre de la fresque urbaine 
qui défile à travers la vitre : les néons écla-
tants qui narguent l’obscurité comme des 
phares d’espoir, l’asphalte mouillé par la 
pluie fine et arrosé de lumières dorées, 
la foule d’individus hétéroclites dont la 
plupart font la tournée des bars jusqu’à 
l’aube. 

Pyrène observe avec avidité le moin
dre détail, les catalogue dans sa rétine et 
son calepin pour s’échauffer. Il fait par-
tie de cette étrange secte de l’instantané, 
celle qui soutient que la vie n’est qu’une 
compilation de photographies se succé-
dant rapidement, et dont les moments 
importants peuvent être figés, cristalli-
sés pour l’éternité dans un album mémo-
riel. Dans l’idée, les membres de cette 
secte pensent que Dieu est un artiste qui 
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a grandi en rase campagne, à porter des 
culottes courtes pendant qu’il passait ses 
après midis accroupi dans l’herbe pour 
suivre le défilé des fourmis –  l’air mi 
boudeur, mi philosophe – ; l’univers tel 
que nous le connaissons germait alors 
dans ses silences contemplatifs.

Les chewing gums faisant enfin effet, 
Pyrène est désormais plongé dans une 
introspection solitaire, à se demander s’il 
a bien éteint le gaz en sortant de chez lui 
ce matin, et surtout s’il lui reste un paquet 
de nouilles pour cette nuit – sans quoi il 
devra casser sa tirelire pour s’acheter un 
kébab. Il émerge juste à temps de ses rêve-
ries pour voir que le bus est stationné à sa 
destination. Il bondit donc de son siège, 
sort avant que les portes ne se referment, 
et baragouine un mélange inintelligible 
de « désolé merci toutes mes excuses » au 
conducteur, qui fronce les sourcils devant 
ce charabia débité trop vite.

Le temps de reprendre son souffle 
dehors, Pyrène colle son badge d’inspec-
teur sur sa poitrine, puis se dirige vers 
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l’intérieur de la gare. Il joue des coudes 
parmi la marée montante et descendante 
de fêtards désinhibés pour parvenir enfin 
au niveau des quais. Ne lui reste plus qu’à 
trouver sa binôme du soir.

Reconnaitre une sorcière est un exer-
cice plutôt aisé  : il suffit de chercher la 
personne la plus atypique de l’assem blée. 
Il faut à Pyrène exactement cinq secondes 
et six cent soixante six millièmes pour 
la repérer. Son regard se pose donc sur 
une jeune demoiselle à l’air négligé qui 
porte un short noir et un débardeur de la 
même couleur, d’où perce bien difficile-
ment un semblant de formes. Ses che veux 
sont coupés courts, à la mode garçonne, 
mais de manière inégale, comme si c’était 
sa grand mère parkinsonienne qui s’en 
était occupée. Sa main gauche est emplâ-
trée ; de sa droite, elle tient un chat noir 
en laisse.

— Vous êtes là pour cimenter la 
microfissure ?

— Meow '', rétorque le chat en se 
tournant vers lui.
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Pyrène ne parle pas félin, mais il 
comprend au ton du miaulement que 
celui ci est très agacé par son supposé 
retard. L’inspecteur renâcle inconsciem-
ment. Lui, en retard ? Jamais de la vie. 
Il est venu aussi vite qu’il l’est humaine-
ment possible et, surtout, il ne va pas se 
laisser réprimander par un vulgaire ani-
mal de compagnie  ! Pyrène fronce les 
sourcils, plisse les yeux de son air le plus 
intimidant, tandis que son adversaire 
dévoile ses crocs et commence à grouler. 
Les deux énergumènes se lancent dans 
un duel de regards dont l’intensité frôle 
celle des plus grands westerns, jusqu’à ce 
que la sorcière parle enfin :

— Son nom est Patounette la soubrette 
à bicyclette. Il est mignon, hein ?

Les moustaches du chat flétrissent 
d’embarras. Pyrène, qui a aussi l’habi
tude que son prénom lui cause bien 
des soucis, décide de ne pas se moquer. 
Il hoche simplement la tête pour aller 
dans le sens de la sorcière. Cette dernière 
le zieute avec un air vide, inexpressif. 
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Un immense blanc s’installe entre eux ; 
Pyrène entend une mouche voler non 
loin. Finalement, le train arrive à quai 
quelques secondes plus tard. Le trio laisse 
descendre une énième foule de fêtards, 
puis monte à bord en faisant attention à 
la marche – comme l’indique très genti-
ment la dame au speaker.

Il n’y a plus de place assise à l’inté
rieur, alors Pyrène reste debout en com
pa gnie de la fille. Vu que sa main droite 
est emplâtrée et que sa gauche tient une 
laisse, la sorcière enroule son coude tout 
autour de la barre près des strapontins, 
monopolisant ainsi une bonne partie de 
l’espace à disposition et privant Pyrène 
d’une prise optimale. Ce dernier pourrait 
juste caler ses doigts sous le bras de la 
sorcière, mais, étant tout aussi allergique 
au café qu’aux contacts épidermiques, il 
préfère accrocher sa main plus haut, bien 
au dessus de sa petite binôme.

L’inspecteur engage rarement des 
conversations avec autrui – souvent les 
mots se bousculent dans sa tête et sortent 
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en même temps de ses lèvres, sans pré-
avis. Pourtant, le voilà qui sautille inté-
rieurement d’un pied sur l’autre, car il a 
une envie impérieuse de discuter avec la 
sorcière. Non qu’elle l’attirât physique-
ment – loin de là –, mais sa conscience 
professionnelle exige des éclaircisse-
ments quant à ce plâtre !

— Veuillez pardonner ma hardiesse, 
commence t il. Je souhaiterais m’enqué
rir au sujet de votre handicap. Permettez 
moi d’être honnête : êtes vous capable de 
lancer le moindre sort avec un membre 
emplâtré ?

Toujours aussi inexpressive, la sor-
cière dirige son attention vers son avant 
bras, comme si elle avait complète ment 
oublié qu’il était dans cet état. Elle dévi-
sage alors longuement Pyrène, puis 
répond :

— Ah, ça. C’est parce que je me suis 
brossé les dents de manière fort agres-
sive. Voyez vous, je souhaitais aller à 
l’encontre de la fatalité dans un sou-
dain sursaut de rébellion, sauf que mon 
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corps s’est révélé trop fragile et ne l’a pas 
supporté.

«  Tout a commencé il y a deux 
semaines : je regardais la télévision avec 
Patounette la soubrette à bicyclette afin 
de noyer mon chagrin dans la tristesse 
exhibée du monde. Là, ils ont passé une 
publicité pour une nouvelle marque de 
dentifrice. Dedans, il y avait une jolie fille 
aux cheveux ultralisses et aux dents ultra-
blanches. Lorsqu’elle souriait, ça faisait 
tout plein d’étincelles, et même que ce 
n’étaient pas des effets spéciaux – enfin, 
je crois. D’habitude, j’aurais juste déprimé 
dans mon coin, à me convaincre que je ne 
serai jamais assez belle pour sourire avec 
autant d’assurance, mais ce jour là, allez 
savoir pourquoi, un fantasme impromptu 
a germé dans mon esprit : je me suis dit 
que ce serait tellement cool si j’avais un 
superpouvoir, genre, simplement rire, et 
flash ! voilà que les méchants sont aveu-
glés par la blancheur de mes dents.

« Le souci, c’est que lorsque j’étais 
petite, j’aimais beaucoup les sucreries et 
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je ne me brossais pas souvent les dents, 
alors j’ai eu plein de caries. J’aurais pu en 
rester là, mais voilà, la société m’a appris 
qu’il fallait toujours que j’aie confiance 
en moi, que rien n’est impossible tant 
qu’on y croit, et, surtout, qu’on peut 
tout accomplir si on le désire vraiment. 
Alors, j’ai acheté ce fichu dentifrice, j’ai 
rageusement brossé mes dents, puis 
pan  !  mon poignet n’a pas supporté la 
pression et s’est disloqué. Finalement, je 
suis partie aux urgences et le médecin 
m’a posé un plâtre.

— Et vos dents, demande Pyrène, sont 
elles au moins plus blanches ?

— Non, c’est encore pire. Maintenant 
que j’ai perdu l’usage de ma main droite, 
je ne peux plus rien faire, même pas cou-
per mes cheveux – c’est ma grand mère 
parkinsonienne qui s’en occupe. Sans 
compter que ma main gauche est réservée 
à Patounette la soubrette à bicyclette  : 
je dois tout le temps le tenir en laisse, car 
le vétérinaire a dit qu’il a contracté une 
maladie spirituellement transmissible. 
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Alors soit je perds mon chat, soit j’ai l’air 
négligée.

«  Nous vivons dans ce genre de 
monde impitoyable où il faut constam-
ment sacrifier une chose pour en pré-
server une autre. Pour tout vous avouer, 
je n’en peux plus de cette dictature de 
la linéarité, je veux faire un scoubi-
dou avec les fils du destin et mêler les 
possibilités, histoire que, dans le tas, 
il y ait un futur non écrit qui se mani-
feste. Sinon, la fatalité vaincra. La fata-
lité vaincra, et je nourrirai des regrets 
jusqu’à ce que l’univers s’éteigne, car 
même après mon trépas, lorsqu’il ne 
restera plus qu’un fantôme de moi, j’irai 
hanter mes rendez vous ratés avec toute 
la mélan colie de ces existences murmu-
rées. Désolée, ce n’est pas très clair. Je me 
cherche encore.
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Le train grince sauvagement sur les rails,
fonce au plus profond des souterrains.

Les lumières du tunnel défilent 
par intermittence,
éclairent faiblement ses entrailles 
sombres et décrépites.

« Plus vite ! Plus vite ! supplie le train.
Survolons ce sombre paysage au plus vite !
Retrouvons les gares et ses aquarelles 
de voyageurs ! »

Sauf qu’il roule encore dans le noir.

Plus longtemps que d’habitude.

Juste un peu plus…

À suivre


