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À toutes les femmes,  
passées et futures,  

qui ont eu le cœur brisé  
d’avoir trop aimé.



AVERTISSEMENT RELATIF AU CONTENU
Cette œuvre comporte des contenus ou pas-

sages pouvant heurter la sensibilité du public. 

– Principaux : anxiété, état de stress post- 

traumatique, gaslighting, relation toxique, 

violen ces conjugales.

– Ponctuels : crise de panique, dépression, 

racisme, violences à caractère sexuel.

– Mentions : addiction, psycho phobie, sui-

cide, validisme, viol conjugal.



NOTE DE LA MAISON D’ÉDITION
Pour éviter les termes abusifs et péjoratifs 

« Indien » ou « Amérindien » (les Amériques 

n’ayant jamais été les Indes), il faut utiliser 

le terme « Premières Nations de l’Amérique 

du Nord ». Les termes « Premières Nations » 

et « Autochtones » sont aussi acceptés.

Idéalement, l’utilisation du vrai nom de la 

communauté de laquelle il est question est 

à prioriser : il s’agit de la meilleure marque 

de respect qui soit. En effet, les peuples auto-

chtones se subdivisent en un florilège de 

communautés qui ont chacune leurs propres 

histoire, culture et identité.

C’est le cas des Kanien’kehà:ka, plus connus 

sous le nom qui leur était donné par leurs 



ennemis : les Mohawk – terme à éviter pour 

les personnes non concernées. 

Aujourd’hui encore, les Premières Nations 

subissent du racisme systémique, de l’assi-

milation forcée, de l’isolation, et leurs droits 

territoriaux, pourtant millénaires, ne sont 

toujours pas respectés.
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— Y a rien de plus fâchant que de 
voir nos agresseurs et agresseuses s’en 
sortir sans peine, sans remise en ques-
tion, sans conséquence. Il n’y a rien de 
plus blessant que de les voir sourire face 
à notre souffrance, de savoir leurs actes 
laissés impunis, alors qu’ils et elles nous 
ont lésé·e·s toutes et tous. Mais comme 
l’a si bien écrit une certaine Joy M- T  : 
«  La révolte n’émerge du sol en furie 
que là où la justice refuse de fleurir ».

La foule applaudit, et j’en profite pour 
fermer les yeux. Une seconde. Une seule 
p’tite seconde, histoire de m’remettre de 
mes émotions. J’ai pratiqué ce speech un 
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nombre incalculable de fois devant mes 
deux colocs slash meilleur·e·s ami·e·s 
jusqu’à m’en faire vomir d’angoisse. 
Pour tant, j’arrive toujours pas à réaliser 
que c’est fini. Je sais même pu de quoi 
j’avais peur. La fierté et l’effroi prennent 
tout l’espace dans mon corps, et je me 
décide enfin à bouger. Quelques femmes 
sont déjà placées en file pour parler, et 
Mathieu, mon meilleur ami, ne cesse de 
me regarder de cet air plein de tendresse 
que j’ai ben du mal à supporter.

Le parc Mont- Royal a beau être 
immense, il semble tout p’tit avec la 
foule venue entendre les témoignages 
des militant·e·s. Nous sommes du côté 
ouest donnant sur le parc Jeanne- Mance, 
où j’ai passé plusieurs heures de mon 
adolescence à admirer de loin le monu-
ment à George- Étienne Cartier sans oser 
m’en approcher, trop intimidée par les 
ailes de la sculpture du haut et les nom-
breux personnages tout autour. J’arrive 
pas à croire que je suis quasi à la hau-
teur de M. Cartier grâce à la p’tite scène 
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qu’on a réussi à installer à la dernière 
minute. L’équipe technique a fait une 
job surprenante malgré les délais, pis ça 
m’a pris toute ma concentration pour ne 
pas trébucher en montant les marches, 
tantôt, tellement j’étais paniquée à la 
vue de tous·tes les inconnu·e·s venu·e·s 
sup porter « notre » manif.

J’inspire profondément, puis laisse 
mon micro à Mathieu et descends en 
m’assurant de ne pas m’enfarger dans 
les câbles, tout en tentant d’avoir l’air 
le plus sûre de moi possible – au moins 
autant que je l’étais quand j’ai parlé y a 
même pas deux minutes.

Je désinfecte mes mains, mets mon 
masque bleu et renettoie mes doigts 
avec cette foutue solution antiseptique 
qui m’lève le cœur. Je crois qu’y a rien 
qui me fâche plus que l’odeur insipide 
des Purell que ma meilleure amie, Aliya, 
s’entête à acheter. Selon elle, ça coute 
moins cher, et on peut ainsi s’permettre 
d’investir cet argent- là ailleurs. Ailleurs 
où, ça, c’est la vraie question. Entre la 



10

pandémie, les restos- bars que le gouver-
nement menace de refermer, les maga-
sins pour lesquels la file est interminable 
– merci à notre société consumériste – 
et les parcs qui regorgent d’enfants, y a 
pas grand- chose à faire.

Pas que j’aime pas les restos, ou les 
bars, ou les magasins, ou les enfants. 
C’est pas ça le problème.

Le problème, c’est que j’peux pas me 
permettre d’être malade. On galère déjà 
à rester ouvert au travail, si en plus une 
énième employée se retrouve en quaran-
taine, j’crois ben qu’André n’aura d’autre 
choix que d’mettre la clé sous la porte 
et de dire au revoir à l’héritage que son 
père lui a laissé. Ça serait triste, oui, mais 
j’sais ben qu’André retomberait sur ses 
deux pieds tel un chat ; pis moi, j’aurais 
plus d’excuse pour ne pas m’investir à 
cent pour cent dans mon art et dans mes 
études. Mais bon, c’est toujours un peu 
rassurant d’avoir un revenu stable, de ne 
pas dépendre du gouvernement. J’pense 
ben que j’me s’rais tuée en mars, quand 
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tout a éclaté, si j’avais pas eu la garantie 
que j’avais des heures au travail.

Apparemment, un dépanneur perdu 
sur la belle rue qu’est Everett, en plein 
quartier Saint- Michel, c’est essentiel. 
Ben ouais, faut ben que la population 
soit en mesure de s’acheter un p’tit 
pack de smokes et une couple de bières 
locales, sans quoi l’économie québé-
coise s’effondrerait immédiatement. J’en 
ris, mais j’adore ma job. Moins depuis 
que mes trois collègues ont contracté 
la COVID- 19 parce que nos client·e·s 
prennent pas les mesures sanitaires 
au sérieux, mais quand même. Après 
tout, la Coalition Avenir Québec avait 
annoncé que le confinement ne durerait 
que deux semaines.

Nous sommes en juillet.
Le confinement n’est plus ce qu’il 

était, mais les choses ne sont jamais 
revenues « à la normale ». Notre nou-
veau quotidien, ce sont des affiches arc- 
en- ciel avec le beau message « d’espoir » 
que notre premier ministre s’entête à 
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répéter à chaque conférence de presse 
– « Ça va bien aller » – placardées un 
peu partout dans la ville de Montréal, 
pis les gens stressés de ne pas savoir 
s’iels auront du travail le lendemain 
ou pas. C’t’un peu anxiogène, cette 
ambiance. La moitié de mes client·e·s 
régulier·ère·s, au dép, ne cessent de me 
partager leurs angoisses en payant leur 
pack de six Pabs, comme pour justifier 
leur conso. J’suis qui, moi, du haut de 
mon petit mètre soixante- cinq, avec 
mon amour pour la Glutenberg –  la 
fameuse bière sans gluten –, pour leur 
reprocher de dépenser leur Prestation 
canadienne d’urgence en boisson ?

Pareil, je dois avoir trop de chance : 
j’suis toujours pas tombée malade. 
Toute fois, les trois tests que j’ai dû pas-
ser, ça, j’l’ai pas trouvé drôle. J’espère 
quand même que notre gouvernement 
finira par rendre le port du masque 
obligatoire dans les endroits clos. Ils 
sont déjà mandataires en pleine manif, 
après tout…
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Enfin, ça, c’est parce que c’est nous 
qui l’organisons, la manif. Moi, Aliya 
pis Mathieu. Les trois colocs d’enfer qui 
ont trop de temps à perdre durant l’été 
dans leur six et demi en plein Villeray, 
où les belles idées naissent et les plans 
les plus foireux prennent vie. Mathieu 
s’occupe de tout ce qui est presse et 
techno –  c’est un peu notre homme à 
tout faire, à la maison. Et puis il faut 
ben que son bac en communication serve 
à quelque chose de plus qu’à lui rappor-
ter de l’argent. Aliya, parce qu’elle sait 
gérer un budget et que sa job – coordo 
de camp de jour – « manque de peps », 
comme elle dit. Pis moi… parce que tout 
a commencé avec moi.

C’était y a trois semaines, jour pour 
jour. J’suis tombée en scrollant Insta-
gram sur le témoignage poignant d’une 
jeune femme. Elle y parlait de son agres-
sion sexuelle, perpétuée par un homme 
assez connu, un tatoueur, vlogger et pro-
priétaire de bar. Il mérite même pas que 
j’donne son nom.
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Au début, j’ai pas trop réagi. Enfin, 
j’ai fait comme tout le monde : j’ai par-
tagé son histoire, j’ai mis le hashtag 
#OnTeCroit et j’ai mentionné l’impor-
tance d’écouter les victimes.

Deux jours sont passés. Les témoi-
gnages se sont cumulés. J’ai été ajoutée 
dans un groupe safe space féministe sur 
Facebook par Aliya, axé justement sur 
les violences à caractère sexuel. J’étais 
ben réticente à y être, ne voulant pas 
jouer les voyeuristes en lisant mes amies 
qui y parlaient de leurs propres expé-
riences, de leurs traumas –  un peu le 
quotidien d’une femme, quoi. Ça fait du 
bien de partager sa souffrance ailleurs 
que dans des thérapies, parce qu’on a 
peur de s’faire dire qu’on est folles, pis 
d’entendre notre histoire invalidée.

Tsé, j’en ai jamais vécu, moi, d’agres-
sions sexuelles. Ma vie a toujours été 
ben belle, toute tracée. Je pouvais com-
patir par rapport au reste, au sexisme 
et à la misogynie, mais j’y avais pas été 
exposée de la même façon qu’elles.
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Au troisième jour, ça m’a fessée. 
Une publicité pour j’sais pu trop quel 
parfum est sortie, pis y avaient engagé 
nul autre que mon ex pour mettre de 
l’avant cet article à la mode. Sa nou-
velle carrière de comédien a dû lui per-
mettre de décrocher des contrats avec 
des compagnies locales de produits de 
beauté.

Et c’est là que j’ai réalisé.
Les maux de toutes ces femmes, leurs 

paroles, leurs souffrances, leurs pleurs, 
leurs cris lancés dans l’indifférence de 
notre société, ils résonnaient en moi. 
Toute cette sensation d’être sans être, de 
savoir tout en niant, d’y croire sans vou-
loir, je la vivais moi aussi.

J’ai pris conscience que ben des cho-
ses que j’avais traversées avec mon ex, 
en tout cas vers la fin, pis peut- être 
pendant aussi, c’étaient en réalité des 
agressions sexuelles. Mon monde s’est 
fracturé en deux secondes et demi.

Je le voulais pas, moi, le sexe après 
une bière, après une dispute, après une 
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de ses nombreuses crises de colère. 
Le dernier truc qui m’tentait, c’était son 
corps, mais ses besoins passaient tou-
jours avant les miens.

J’savais ben qu’en théorie, on pou-
vait en vivre, des violences sexuelles au 
sein d’un couple. J’y ai participé, moi 
aussi, aux conférences féministes, aux 
cours sensibilisant à la violence conju-
gale ou à caractère sexuel, tout c’que 
vous voulez. On en donne à mon uni-
versité, mais on dirait que ça m’a comme 
jamais accrochée.

Jusqu’à c’que je r’voie sa face, pis que 
j’comprenne l’ampleur de tout c’que j’ai 
traversé.

Oh, pis que j’sois confrontée au 
fait que d’en parler, ça r’venait à atti-
rer l’atten tion sur moi  ; attention que 
j’avais enfin perdue quand il est parti, 
après tant d’années à m’infliger sa 
fureur. Après tant d’années à me main-
tenir dans une peur que j’savais même 
pas avoir. Je pensais m’être noyée suite 
à son départ, mais en r’voyant son 
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mau dit sourire éclatant en gros plan 
sur mon écran, j’ai réalisé que c’est lui 
qui m’avait gardé la tête sous l’eau des 
mois durant, et que notre rupture m’a 
juste permis de respirer à nouveau.

En tout cas, il m’a fallu trois jours 
de larmes, deux jours de conversations 
intenses avec moi- même, pis six bon-
nes heures devant mon ordi pour enfin 
m’ouvrir à ce sujet.

J’ai pas dit son nom. J’ai pas osé. 
Il est rendu ben trop connu pour que 
ça glisse entre les craques, pis que je 
m’en prenne pas plein la yeule. Pis non 
seulement il est trop connu, mais il est 
aussi ben trop beau et ben trop riche 
à c’t’heure. Monsieur-madame Tout- 
le-monde risquent de croire que je 
brise le silence pour l’argent, et j’ai pas 
besoin de ça.

Enfin, bref.
— Narcisse ?
Je me retourne brusquement vers 

une voix inconnue et tombe nez à nez 
avec une des plus belles femmes que 
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j’aie jamais croisée. Enfin, une des plus 
belles paires d’yeux, parce qu’avec le 
masque, on voit pas grand- chose de sa 
face. Mais ses yeux, ces deux pupilles 
brunes, si profondes, pleines de ten-
dresse, sont magnifiques.

Je lui souris, même si je sais qu’elle 
ne le voit pas, mais j’espère quand 
même que le peu qui ressort de mon 
visage lui partage ma joie.

— Oui ? Tu es ?
Je m’écarte un peu de la foule, à 

la fois par respect pour la femme qui 
témoigne et pour mieux entendre 
l’incon nue. Elle me suit en silence, 
compre nant mon intention. Une fois 
qu’on est assez éloignées pour arriver à 
se comprendre, elle se met à deux mètres 
de moi et retire son masque. J’apprécie 
son respect des directives de la Santé 
publique : peu de gens auraient pris la 
peine de maintenir la distance recom-
mandée par les autorités en extérieur. 

Comme je l’ai deviné, elle est 
ravissante.
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— Je suis Joy Mayo- Tremblay. Je vou-
lais vous demander comment vous avez 
trouvé ma citation… Je ne l’ai mise à 
l’écrit qu’une seule fois, dans une lettre 
envoyée à Jayjay…

JJ, ou Jayjay, c’est mon nom d’artiste. 
Enfin. Ce sont les deux p’tits signes que 
je signe en bas de mes graffitis. Illégaux, 
évidemment.

Je ne m’attendais pas que l’autrice 
de mon premier – et unique – fan mail 
soit présente à Montréal, en plein mois 
de juillet, au milieu d’une pandémie, à 
une manifestation pour une meilleure 
prise en charge légale des agressions 
sexuelles. J’me serais gênée de la citer si 
j’l’avais anticipé. Surtout que je l’ai fait 
sans son consentement, en toute ironie.

— Ah, dis- je, embarrassée.
Elle me dévisage. Qu’est- ce qu’elle a, 

à me regarder comme ça ?
— Eh ben, comment te dire… je com-

mence, un peu maladroitement.
— C’est vous ?
J’ai un rire nerveux. 
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C’est toujours ben malaisant d’an-
noncer à des inconnues, surtout aussi 
jolies, que j’suis cette artiste faussement 
anonyme qui vandalise les murs aban-
donnés de notre belle ile.

— Waouh. C’est un honneur de 
vous… te ?

Je hoche la tête. Je hais qu’on me 
vouvoie. Je suis ben trop jeune pour 
qu’on m’appelle «  madame  » ou qu’on 
m’adresse au « vous ».

— De te rencontrer, se reprend- elle. 
Je m’imaginais bien que je risquais de te 
croiser un jour à une manif ou autre, mais 
après un discours si puissant  ? Et après 
avoir utilisé l’une de mes métaphores ?!

— Le milieu militant est effective-
ment petit, oui, dis- je tout doucement, 
ne sachant pas trop où me mettre face 
au flot de compliments.

Elle se tait, toujours visiblement 
ébahie par ma confession.

— Ça te dit qu’on… Enfin, en temps 
normal, j’te proposerais un verre, mais ça 
te dit qu’on se fasse un Zoom, vin- bière, 



voire thé- café ? J’sais bien que tu dois 
être occupée, entre tes graffitis, l’orga-
nisation des actions directes, les…

— Pourquoi pas.
J’ignore pourquoi j’dis oui. C’est 

vrai que je suis affreusement débordée, 
que le mouvement n’a jamais eu autant 
d’ampleur que durant les derniers jours, 
que les prochaines soixante- douze heu res 
sont critiques, qu’Aliya et Mathieu s’atten-
dent à ce que je sois dispo en perma-
nence… Mais la voir aussi enjouée, aussi 
émue de me rencontrer, moi, une fille ben 
ordinaire qui passe son temps libre à des-
siner, à manifester ou à avoir le nez dans 
un Descartes ou un Platon, je me dis que 
je lui dois au moins ça  ? Un petit Zoom 
autour d’un thé ? J’ai rien à perdre, sinon 
mon temps, au cas où ça serait gênant.

Pis bon, sa lettre m’a beaucoup tou-
chée. Autant lui rendre la pareille en lui 
offrant trente minutes de ma vie.

À suivre…




