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AVERTISSEMENT RELATIF AU CONTENU
Cette ceuvre comporte des contenus ou pas-
sages pouvant heurter la sensibilité du public.
- Principaux : dépression, dissociation.

—Ponctuels : validisme.



Pour ma mere.
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TEREBENTHINE

2 janvier

Je suis née au moment zéro, un
1 janvier. La neige recouvrait les plus
infimes surfaces du monde que ma mere
apercevait de sa fenétre. Le blanc avait
anéanti 'univers, étouffé la vie et les
couleurs. Plus rien n’existait sur la Terre,
et, a chaque seconde, des nuages blancs
- du blanc, toujours du blanc - rajou-
taient des couches de néant sur I'année
passée. C’est dans ce monde désert que
j’ai vu le jour.

Ce néant m’envahit dés ma nais-
sance et ne cessa de me poursuivre, se

manifestant a chaque instant de mon
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existence. L’abime était en moi et dans
mon coeur, plein de vide.

Ma mere, elle, possédait toutes les
couleurs du monde, qui éclaboussaient
le sol de son atelier, explosaient sur
ses toiles et enflammaient les galeries.
Elle y trempait son pinceau et en recou-
vrait les teintes délavées du cosmos.
Tout ce qu’elle touchait était sublimé.
Placé dans un cadre, 'objet trivial, qu’il
soit taille-crayon, bouton de porte ou
bilboquet, était élevé au rang de chef-
d’ceuvre. Partout, on ne voyait qu’elle.
Son aura était aussi éblouissante que
ses travaux. Elle virevoltait d’'une piece
a 'autre, son corps gracieux enveloppé
d’étoffes bariolées chinées au gré de ses
voyages. Elle apportait la vie la ou elle
passait ; elle faisait naitre des sourires
sur les visages des invités lorsqu’elle les
accueillait dans son foyer de lumiere.

Elle formait avec mon pere un mer-
veilleux couple d’artistes. Elle la pein-
tresse, lui ’architecte ; deux vies vouées a

la création, celle qui pouvait bouleverser
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le monde et le peupler de renouveau.
Un enfant né de I'union d’étres aux
tels tempéraments ne devait-il pas étre
exceptionnel lui aussi ?

Assurément. Je suis certaine que, dans
le ventre de maman, j'étais un nourrisson
rose, en pleine santé ; mon coeur et mon
cerveau étaient pleins de graines, pré-
mices de futures idées fécondes. C’est ce
monde blafard et creux, ou les vestiges
du temps avaient été balayés par la neige,
qui a tout détruit. Cette force dévastatrice
dans 'atmosphére m’a 6té toute couleur
des joues, m’a dérobé les pensées fertiles
censées devenir des ceuvres d’art, a vidé
a jamais mon ame des passions que les
humains ressentent si intensément.

C’est une petite fille incolore que la
sagefemme déposa dans les bras de ma
mere. Une peau livide, des yeux bleus
beaucoup trop clairs pour supporter le
soleil, un duvet blanc lui aussi. Quelle
cruelle ironie ! Une femme dont cha-
que parole, chaque action, ajoutait une

couleur éclatante a la grande palette de
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I'univers, mettait au monde un enfant
qui demeurerait blanc pour le restant de
ses jours !

L’albinisme qui me touchait n’était
pas que physique. Les médecins 'avaient
qualifié de « total », et leur diagnostic
était on ne peut plus juste.

Les couleurs m’avaient fuie dés le

commencement.

21 mars

Je m’appelle Térébenthine. Comment
ne pas souffrir avec un tel prénom ?

L’essence de térébenthine est utilisée
dans la fabrication des vernis, des pein-
tures, des cirages, des parfums. Dans
tout ce qui rehausse le monde en lui
insufflant des teintes pleines de vie.

Mes parents ont voulu un enfant
qui rendrait leur existence encore plus
belle ; qui, a 'instar de ma mere et de ses
toiles, serait un tourbillon perpétuel de
toutes les nuances imaginables.

Méme apres la découverte du

bébé albinos auquel ils avaient donné
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naissance, ils ont refusé de changer leur
choix de prénom. Il était ridicule de
croire que la couleur était uniquement
visible par la rétine : celle qu’ils recher-
chaient chaque jour de leur vie prenait
des formes diverses. Ce n’est pas parce
que l'on a une peau et des cheveux
ivoire que I'on doit demeurer une page
blanche pour le restant de ses jours. Ils
étaient certains qu'un esprit et une ima-
gination aux mille facettes habitaient ce
petit étre sans éclat.

Ma mere et mon pére n’ont jamais
cessé d’espérer I’éveil de la couleur en
moi. Méme s’il n’a jamais eu lieu, ils ont
toujours cru en mes prétendues capa-
cités de création. Je suis née dans la
famille la plus aimante qui puisse exis-
ter. Je regrette tellement de ne pas pou-

voir lui faire honneur.

3 octobre
J’ai longuement attendu le déclic. Je

passais d’une activité a 'autre : dessin,

peinture, sculpture, écriture, poterie,
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danse... Je m’inscrivais a tous les ateliers
possibles. Et a chaque fois, le méme sup-
plice. Je me retrouvais face a la feuille
blanche. Je voyais les autres bourdon-
ner d’idées, de formes, de récits tandis
que moi, je restais figée. J’étais incapable
d’imaginer quoi que ce soit. En moi, rien
que du vide. J’étais la feuille blanche. Sur
moi passaient - et passent toujours -
les jours sans laisser de traces. Toujours
cette peau blanche ou ne transparaissent
pas les émotions. Pas de joues rougis-
santes de géne, de tristesse ou de joie.
Méme si j’avais été capable de ressentir
quelque chose, personne ne s’en serait
rendu compte.

Javais beau m’envelopper d’arcs-en-
ciel, multiplier les associations d’habits
aux couleurs fluorescentes, tout semblait
flotter sur un corps invisible. J'ai vite
abandonné les extravagances vestimen-
taires. Car méme avec cela, je demeure
l'opposé de ma mere. Dans une piéce,
on ne me remarque jamais. Il m’arrive

de rester cinq minutes le bras en l'air
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pendant un cours sans que le professeur
m’accorde un regard. Pas par mépris, ou
par préférence pour un autre étudiant ;
il ne me voit simplement pas. Je suis
et j’ai toujours été une éléve moyenne.
Mes notes ne suscitent aucune admira-
tion, mais ne sont pas non plus abyssales
au point de faire de moi une cancre.
Mes devoirs ne font aucun bruit. « Cest
bien », me dit-on en me rendant mes
copies, sans ajouter de commentaire.
Albinos et destinée a rester dans

'ombre.

10 décembre

« Tiens, tu as repris des couleurs ! »
lancent parfois les gens. Traduisez cela
par « Tiens, tu ne ressembles plus a un
cadavre ! » Parce que les couleurs, c’est
la vie. Les couleurs donnent une place
aux choses dans l'univers. Au fond de
moi, je me suis toujours dit qu’il ne suffit
pas de vivre pour exister. Il faut se faire
une place dans le monde. S’affirmer,

de quelque maniére que ce soit, par son

17



travail, son talent, sa personnalité, par
n’importe quoi qui donne a une personne
une teinte particuliére et unique.

Moi, j’ai juste 'impression d’étre une
faille dans I'espace-temps. D’étre 'inverse
de la vie, d’étre le vide. Je ne pense a rien
pendant les longs diners durant lesquels,
lorsqu’ils ne trouvent plus de sujet, les
gens se tournent vers moi, me lancent
« Alors, Térébenthine ? On ne t’entend
pas ! » et, apres quelques balbutiements
de ma part, n’attendent pas ma réponse
pour s’engager dans une autre discussion.

« Pourquoi tu ne dis jamais rien ? »
On m’a souvent posé cette question, tout
comme on m’a souvent déclaré « Tu ne
dis pas grand-chose, dis donc ! » Les
deux me déconcertent a chaque fois. J'ai
I'impression de vivre toujours la méme
scene : tous les convives se retournent
brusquement vers moi, et j’émerge de la
passivité contemplative ol j’ai peu a peu
sombré. En fait, dans ces moments-la,
c’est comme si je n’avais plus de corps.

Comme si j’écoutais si attentivement la

18



conversation des autres que tout ce que
je suis, ou ne suis pas, s’envole. Je deviens
une spectatrice absolue, j'oublie que,
malgré ce vide qui me ronge, j’existe bel
et bien dans ce monde. Et voila que I'on
me le rappelle de la maniere la plus bru-
tale qui soit.

« Parce que je n’ai rien a dire. »
Réponse classique, mais 6 combien juste
a la cruelle question ! Et ce dilemme qui
suit immanquablement : vaut-il mieux
parler pour ne rien dire ou ne rien dire
tout court ? Je ne fais pas partie du
monde. Je n’ai rien a ajouter a la réalité

qui se déroule sous mes yeux.

A suivre...



