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AVERTISSEMENT RELATIF AU CONTENU
Cette œuvre comporte des contenus ou pas-

sages pouvant heurter la sensibilité du public. 

– Principaux : dépression, dissociation.

– Ponctuels : validisme.



Pour ma mère.





Première partie
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2 janvier
Je suis née au moment zéro, un 

1er  janvier. La neige recouvrait les plus 
infimes surfaces du monde que ma mère 
apercevait de sa fenêtre. Le blanc avait 
anéanti l’univers, étouffé la vie et les 
couleurs. Plus rien n’existait sur la Terre, 
et, à chaque seconde, des nuages blancs 
–  du blanc, toujours du blanc  – rajou-
taient des couches de néant sur l’année 
passée. C’est dans ce monde désert que 
j’ai vu le jour.

Ce néant m’envahit dès ma nais-
sance et ne cessa de me poursuivre, se 
manifestant à chaque instant de mon 

TÉRÉBENTHINE
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existence. L’abime était en moi et dans 
mon cœur, plein de vide.

Ma mère, elle, possédait toutes les 
couleurs du monde, qui éclaboussaient 
le sol de son atelier, explosaient sur 
ses toiles et enflammaient les galeries. 
Elle y trempait son pinceau et en recou-
vrait les teintes délavées du cosmos. 
Tout ce qu’elle touchait était sublimé. 
Placé dans un cadre, l’objet trivial, qu’il 
soit taille-crayon, bouton de porte ou 
bilboquet, était élevé au rang de chef-
d’œuvre. Partout, on ne voyait qu’elle. 
Son aura était aussi éblouissante que 
ses travaux. Elle virevoltait d’une pièce 
à l’autre, son corps gracieux enveloppé 
d’étoffes bariolées chinées au gré de ses 
voyages. Elle apportait la vie là où elle 
passait  ; elle faisait naitre des sourires 
sur les visages des invités lorsqu’elle les 
accueillait dans son foyer de lumière.

Elle formait avec mon père un mer
veilleux couple d’artistes. Elle la pein
tresse, lui l’architecte ; deux vies vouées à 
la création, celle qui pouvait bouleverser 
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le monde et le peupler de renouveau. 
Un enfant né de l’union d’êtres aux 
tels tempéraments ne devait-il pas être 
exceptionnel lui aussi ?

Assurément. Je suis certaine que, dans 
le ventre de maman, j’étais un nourrisson 
rose, en pleine santé ; mon cœur et mon 
cerveau étaient pleins de graines, pré-
mices de futures idées fécondes. C’est ce 
monde blafard et creux, où les vestiges 
du temps avaient été balayés par la neige, 
qui a tout détruit. Cette force dévastatrice 
dans l’atmosphère m’a ôté toute couleur 
des joues, m’a dérobé les pensées fertiles 
censées devenir des œuvres d’art, a vidé 
à jamais mon âme des passions que les 
humains ressentent si intensément.

C’est une petite fille incolore que la 
sagefemme déposa dans les bras de ma 
mère. Une peau livide, des yeux bleus 
beaucoup trop clairs pour supporter le 
soleil, un duvet blanc lui aussi. Quelle 
cruelle ironie  ! Une femme dont cha
que parole, chaque action, ajoutait une 
couleur éclatante à la grande palette de 
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l’univers, mettait au monde un enfant 
qui demeurerait blanc pour le restant de 
ses jours !

L’albinisme qui me touchait n’était 
pas que physique. Les médecins l’avaient 
qualifié de «  total  », et leur diagnostic 
était on ne peut plus juste.

Les couleurs m’avaient fuie dès le 
commencement.

21 mars
Je m’appelle Térébenthine. Comment 

ne pas souffrir avec un tel prénom ?
L’essence de térébenthine est utilisée 

dans la fabrication des vernis, des pein-
tures, des cirages, des parfums. Dans 
tout ce qui rehausse le monde en lui 
insufflant des teintes pleines de vie.

Mes parents ont voulu un enfant 
qui rendrait leur existence encore plus 
belle ; qui, à l’instar de ma mère et de ses 
toiles, serait un tourbillon perpétuel de 
toutes les nuances imaginables.

Même après la découverte du 
bébé albinos auquel ils avaient donné 
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naissance, ils ont refusé de changer leur 
choix de prénom. Il était ridicule de 
croire que la couleur était uniquement 
visible par la rétine : celle qu’ils recher-
chaient chaque jour de leur vie prenait 
des formes diverses. Ce n’est pas parce 
que l’on a une peau et des cheveux 
ivoire que l’on doit demeurer une page 
blanche pour le restant de ses jours. Ils 
étaient certains qu’un esprit et une ima-
gination aux mille facettes habitaient ce 
petit être sans éclat.

Ma mère et mon père n’ont jamais 
cessé d’espérer l’éveil de la couleur en 
moi. Même s’il n’a jamais eu lieu, ils ont 
toujours cru en mes prétendues capa-
cités de création. Je suis née dans la 
famille la plus aimante qui puisse exis-
ter. Je regrette tellement de ne pas pou-
voir lui faire honneur.

3 octobre
J’ai longuement attendu le déclic. Je 

passais d’une activité à l’autre  : dessin, 
peinture, sculpture, écriture, poterie, 
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danse… Je m’inscrivais à tous les ateliers 
possibles. Et à chaque fois, le même sup-
plice. Je me retrouvais face à la feuille 
blanche. Je voyais les autres bourdon-
ner d’idées, de formes, de récits tandis 
que moi, je restais figée. J’étais incapable 
d’imaginer quoi que ce soit. En moi, rien 
que du vide. J’étais la feuille blanche. Sur 
moi passaient –  et passent toujours  – 
les jours sans laisser de traces. Toujours 
cette peau blanche où ne transparaissent 
pas les émotions. Pas de joues rougis-
santes de gêne, de tristesse ou de joie. 
Même si j’avais été capable de ressentir 
quelque chose, personne ne s’en serait 
rendu compte.

J’avais beau m’envelopper d’arcs-en-
ciel, multiplier les associations d’habits 
aux couleurs fluorescentes, tout semblait 
flotter sur un corps invisible. J’ai vite 
abandonné les extravagances vestimen-
taires. Car même avec cela, je demeure 
l’opposé de ma mère. Dans une pièce, 
on ne me remarque jamais. Il m’arrive 
de rester cinq minutes le bras en l’air 
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pendant un cours sans que le professeur 
m’accorde un regard. Pas par mépris, ou 
par préférence pour un autre étudiant  ; 
il ne me voit simplement pas. Je suis 
et j’ai toujours été une élève moyenne. 
Mes notes ne suscitent aucune admira
tion, mais ne sont pas non plus abyssales 
au point de faire de moi une cancre. 
Mes devoirs ne font aucun bruit. « C’est 
bien  », me dit-on en me rendant mes 
copies, sans ajouter de commentaire.

Albinos et destinée à rester dans 
l’ombre.

10 décembre
« Tiens, tu as repris des couleurs ! » 

lancent parfois les gens. Traduisez cela 
par « Tiens, tu ne ressembles plus à un 
cadavre ! » Parce que les couleurs, c’est 
la vie. Les couleurs donnent une place 
aux choses dans l’univers. Au fond de 
moi, je me suis toujours dit qu’il ne suffit 
pas de vivre pour exister. Il faut se faire 
une place dans le monde. S’affirmer, 
de quelque manière que ce soit, par son 
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travail, son talent, sa personnalité, par 
n’importe quoi qui donne à une personne 
une teinte particulière et unique.

Moi, j’ai juste l’impression d’être une 
faille dans l’espace-temps. D’être l’inverse 
de la vie, d’être le vide. Je ne pense à rien 
pendant les longs diners durant lesquels, 
lorsqu’ils ne trouvent plus de sujet, les 
gens se tournent vers moi, me lancent 
« Alors, Térébenthine ? On ne t’entend 
pas ! » et, après quelques balbutiements 
de ma part, n’attendent pas ma réponse 
pour s’engager dans une autre discussion.

« Pourquoi tu ne dis jamais rien ? » 
On m’a souvent posé cette question, tout 
comme on m’a souvent déclaré « Tu ne 
dis pas grand-chose, dis donc  !  » Les 
deux me déconcertent à chaque fois. J’ai 
l’impression de vivre toujours la même 
scène  : tous les convives se retournent 
brusquement vers moi, et j’émerge de la 
passivité contemplative où j’ai peu à peu 
sombré. En fait, dans ces moments-là, 
c’est comme si je n’avais plus de corps. 
Comme si j’écoutais si attentivement la 



conversation des autres que tout ce que 
je suis, ou ne suis pas, s’envole. Je deviens 
une spectatrice absolue, j’oublie que, 
malgré ce vide qui me ronge, j’existe bel 
et bien dans ce monde. Et voilà que l’on 
me le rappelle de la manière la plus bru-
tale qui soit.

«  Parce que je n’ai rien à dire.  » 
Réponse classique, mais ô combien juste 
à la cruelle question ! Et ce dilemme qui 
suit immanquablement  : vaut-il mieux 
parler pour ne rien dire ou ne rien dire 
tout court  ? Je ne fais pas partie du 
monde. Je n’ai rien à ajouter à la réalité 
qui se déroule sous mes yeux.

À suivre…


