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À celleux qui étaient là dès le début,  
avec leurs idées et leurs encouragements.  

Pour Hugo, pour le bleu.  
Et douze ans après, merci encore.
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AVERTISSEMENT RELATIF AU CONTENUAVERTISSEMENT RELATIF AU CONTENU

Cette œuvre comporte des contenus ou passages pouvant 

heurter la sensibilité du public. 

– Principaux  : alcoolisme, comportement autodestructeur, 

crises de rage, dissociation, violence, manipulation, mort, 

stress post-traumatique, syndrome du survivant.

– Ponctuels : abnégation sexuelle, acephobie, âgisme, cadavres, 

crise de panique, harcèlement, horreur, misère, morts-vivants, 

putophobie, pensées suicidaires, rapport sexuel non-protégé, 

scène de sexe explicite, sexisme, spécisme, vomissements.

– Mentions  : cannibalisme, esclavage, inceste, pendaison, 

psychophobie.



NOTE DE LA MAISON D’ÉDITIONNOTE DE LA MAISON D’ÉDITION

La demisexualité est une orientation sexuelle appartenant au 

spectre asexuel. Les personnes demisexuelles ne ressentent de 

l’attirance sexuelle que pour des personnes avec qui elles ont 

forgé un lien émotionnel fort, souvent basé sur la complicité 

et la confiance. Cette attirance peut être ponctuelle, dépen-

dante d’un contexte où la connivence avec le·a ou les parte-

naires s’est révélée particulièrement intense, ou bien devenir 

constante. Cependant, même dans ce dernier cas, de nom-

breuses fluctuations sont possibles : la demisexualité est elle-

même un spectre !
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Tout n’est qu’une grosse blague. Et nulle, en plus.

Arawin en est sans doute l’une des meilleures preuves  : 

sa création… Non. Il est des manières plus adaptées de conter 

une histoire telle que celle qui va suivre.

Recommençons.

Tout n’était qu’une vaste plaisanterie douteuse. Et passa-

blement mauvaise, de surcroit.

La plus belle preuve de tout ceci était sans conteste 

Arawin, sombre aberration astrophysique modelée par une 

entité nommée le Fabricateur*, un jour où celui-ci se sentait 

d’humeur frivole et avait trouvé que créer un monde qui fût 

« un peu marrant, pour une fois » était une excellente idée. 

Bien entendu, ça ne l’était pas.

Par fantaisie, par paresse –  ou pour ôter tout espoir de 

réconfort aux astrocartographes à venir  –, le Fabricateur 

* Le Fabricateur ne voulait pas de son nom, mais « Créateur » était 
déjà pris, voilà tout. À la grande loterie des noms, les entités créa-
trices de mondes n’avaient pas été les plus gâtées. Nombre d’entre 
elles en avaient développé des complexes insolubles.

Prologue Prologue 
Tout n’est qu’une grosse blagueTout n’est qu’une grosse blague



14

ne façonna aucun soleil. Trax et Argor, les deux lunes qui 

éclairaient cette planète, devaient ainsi leur utilité à Selian, 

une divinité au champ d’action précis : la lumière, la chaleur 

lunaire et les tournelunes*. Toute l’énergie du dieu servait à 

maintenir ce système en place – ce qui était assez peu ergo-

nomique, mais personne n’avait jamais pris la peine de pro-

poser une meilleure alternative.

Quant aux autres dieux… ils s’ennuyaient. Ils avaient 

vu le jour un à un selon les nécessités du moment, taillés à 

même la foi brute des Arawiniens qui cherchaient à mettre 

des formes sur leurs croyances. Désormais, ils passaient le 

temps en comptant leurs fidèles, en se disputant –  et par-

fois en séduisant des mortels, mais cela finissait souvent très 

mal, et tous avaient plus ou moins abandonné. Ainsi, pour 

égayer leur quotidien, les dieux jouaient. Leur jeu était assez 

simple, pas très malin : chacun choisissait un pion parmi les 

humains, et tout le monde prenait joyeusement des paris sur 

celui qui en sortirait vivant. Ensuite, chacun s’arrangeait 

pour remporter la mise, à grand renfort de coups de pouce 

rarement discrets.

Malgré tout cela, Alcazar s’ennuyait. C’était l’un de ces 

petits dieux un peu parvenus, à la fois détestés et craints par 

les dieux majeurs qui voyaient leurs piédestaux se fissurer 

face aux bouffées de foi que les entités plus modernes engen-

draient. Ces dernières avaient tendance à l’impatience, et 

Alcazar ne faisait pas exception à cette règle : il s’agaçait de 

* Les tournelunes étaient une variété de plantes qui, comme leur 
nom l’indiquait, poussaient tournées vers les lunes –  ce qui leur 
occasionnait de graves torticolis.



la monotonie. Il était plus que temps d’introduire un peu de 

nouveauté dans le jeu.

Une nouveauté avec de grandes dents et une envie de 

tuer, de préférence.

***
Il n’y avait pas de dieu du hasard sur Arawin, parce qu’il 

aurait été stupide de demander à une divinité de prendre en 

charge une chose à laquelle il ne fallait pas toucher, et aussi 

parce qu’à force de fréquenter une allégorie communément 

nommée le Destin, les dieux avaient compris que le Hasard 

– avec ou sans majuscule – n’existait pas. De toute façon, il 

n’aurait pas fait long feu. Cette certitude expliquait le sort 

tragique de nombreux philosophes, mystérieusement fou-

droyés alors qu’il faisait grand bleu dehors et qu’ils se trou-

vaient dans leur chambre, porte verrouillée derrière eux.

Il n’y avait que le Destin, sur Arawin. Tout le monde 

l’avait suffisamment répété. Pourtant, il nia toute responsabi-

lité dans les évènements qui suivirent.

On avait même oublié de le prévenir, assura-t-il plus tard 

lors de sa déposition.
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La nuit s’étalait dans le ciel telle de la gelée de mure, 

visqueuse, épaisse et sombre, suivie de près par son cortège 

d’étoiles scintillantes. Trax, la lune nocturne, déployait pares-

seusement son ovale rougeâtre au-dessus de Drak, la plus 

importante cité d’Arawin.

Les bas-fonds de la ville se réveillaient*, pour le plus 

grand malheur de ceux qui n’avaient rien à y faire, tandis que 

les autres quartiers se taisaient, dans la crainte des rôdeurs 

qui chaussaient déjà leurs gants et leurs hautes bottes de cuir, 

impatients de se répandre comme une marée sournoise dans 

la moindre ruelle, la plus étroite impasse, la plus crasseuse 

venelle. La nuit n’appartenait pas à ceux qui oubliaient de se 

coucher, ni même aux noctambules, mais bel et bien aux cha-

rognards et aux oiseaux de proie.

À propos de prédateurs, plein de quidams insolites –  et, 

pour une fois, la relativité faisait défaut – se promenaient dans 

* Bien sûr, ce n’étaient pas les quartiers en eux-mêmes qu’on tirait 
du lit, juste une bonne partie de leurs occupants, des poux à la 
moisissure.

I I 
Éloge de la biodiversitéÉloge de la biodiversité
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les quartiers Noirs, mais le dernier arrivant remportait sans 

conteste la palme de l’étrangeté. Son enveloppe corporelle 

était celle d’un tueur efficace, tout en tendons et en muscles, en 

vitesse et en souplesse. Mais là s’arrêtait l’attendu. Tout le reste 

était trop élastique et trop rapide à la fois. Ses articulations se 

pliaient dans des angles improbables, tout son être semblait fait 

pour la chasse. Et puis, il avait vraiment de grandes dents, des 

canines acérées tout droit sorties d’une époque où personne ne 

cuisait encore sa viande. Blanches, les canines. Bien trop pour 

être honnêtes – ce qui importait peu, puisqu’aucune dentition 

n’ouvrait jamais de compte en banque.

Oh, et si l’éclairage avait été un peu meilleur, on aurait pu 

voir que sa peau était d’une étrange couleur bleutée.

il n’y avait rien de lui jusqu’alors pas même une probabilité 
d’existence puis soudain il voit le froid la peur la faim  

la soif le frappent tels un immense coup de poing  
dont il ne se remettra jamais tout à fait puis il sait qui il est  
et ces sentiments disparaissent lentement pour ne lui laisser  
que la faim cramponnée à ses tripes comme un animal traqué

***
Un homme, à moitié couché sur une table, couvrait d’un 

filet de bave le bois de son oreiller improvisé… À vrai dire, 

cette phrase est incorrecte. Au cœur de la nuit drakéenne, 

on pouvait trouver quantité d’hommes en train de baver sur 

une table leur faisant office d’oreiller. Même en ciblant Le 

Pisseur Saoul.

À bien y réfléchir, surtout en ciblant Le Pisseur.

L’homme tourna la tête en marmonnant dans son som-

meil éthylique. Personne ne lui prêta la moindre attention.
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Sa journée n’avait pas commencé là, si on voulait lui rendre 

justice. D’ailleurs, son existence non plus – mais uniquement 

parce qu’il ignorait l’identité de ses parents. Il n’avait rien 

demandé, et la vie lui avait donné encore moins, voilà tout. En 

cela, rien ne le différenciait de ses compa gnons de beuverie.

La seule chose indiquant qu’il n’appartenait pas à la même 

classe que son entourage était la présence d’un fourreau à sa 

ceinture. Le cuir en était usé, rayé et effrité par endroits, mais 

il semblait toujours accomplir son rôle premier  : contenir 

une épée. Le reste de la tenue de l’individu, en revanche, le 

réconciliait avec les autres alcooliques du Pisseur. Des taches, 

aux origines tellement variées qu’elles auraient fait pâlir de 

jalousie un enfant conçu lors d’une des fameuses orgies de 

M. de Rofort, se disputaient le tissu écru de sa chemise avec 

des auréoles de sueur qui s’étendaient là où aucune glande 

sudoripare ne s’était jamais aventurée. À cela s’ajoutait une 

paire de bottes en si piteux état que le fils du tavernier n’avait 

même pas osé les voler. La cape de voyage devait avoir été 

progressivement raccourcie pour rapiécer d’autres vêtements 

et ressemblait maintenant à un chiffon à capuche pendouil-

lant dans le dos de son propriétaire. Le pantalon était presque 

propre – comparé au reste de la tenue.

Cependant, quelque chose de troublant avait épargné à 

l’homme tout ennui jusque là, malgré son ébriété, malgré le 

taux de criminalité local, malgré son ardoise exponentielle  : 

même dans son sommeil, sa main emprisonnait ferme ment le 

pommeau de l’arme. Dans un lieu aussi malfamé que Le Pis-

seur Saoul, on respectait le désespoir qui poussait quelqu’un 

à se cramponner de la sorte à un instrument de mort.

***
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Dans les Jardins, demeure éthérée éloignée d’Arawin tout en 
y étant plus accrochée qu’un pou sur la tête d’un Mendiant*, les 
dieux s’agitaient. Une nouvelle partie, avec des modalités iné-
dites et des concurrents inhabituels, s’apprêtait à commencer. 
Alcazar était content de lui. Sa bête était déjà en jeu et ses règles 
adoptées, ce qui lui donnait un avantage considérable. Une gri-
mace démente déforma ses lèvres.

Il observa l’ésotérique plateau représentant Drak. Ses yeux 
glissèrent le long des rues, des impasses et des parcs, puis remon-
tèrent** sur Spelos, la déesse des causes perdues. Impassible, la 
divinité soutint son regard et alla même jusqu’à lui sourire.

— Tout le monde se bat pour jouer contre moi, dites donc ! 
commenta-t-elle d’un ton badin.

— Les règles sont un peu dif férentes, Spelos, fit douce-
ment Alcazar. On utilise des dés, désormais, et on ne peut pas 

* Le commerce de la guilde des Mendiants se structurait en trois 
branches : la mendicité à proprement parler, l’acquisition et le mar-
chandage d’informations, et la vente d’assurances. Pour cette der-
nière activité, les poux étaient obligatoires –  la seule dérogation 
possible était d’être une nuisance sensorielle de niveau 4 ou plus, 
ou bien d’être atteint d’une maladie particulièrement contagieuse 
et visible. L’essentiel était de convaincre la clientèle que vous aviez 
tout intérêt à rester loin d’elle, pour la modique somme de deux 
piastres hebdomadaires. À Drak, rien ne se perdait, tout se recyclait 
–  le plus souvent au sein de la guilde des Mendiants, gérée avec 
brio et une pince sur le nez par M. Soulard.

** Au sens propre du terme. Il y avait quelques avantages à être un 
dieu, mais surtout de gros désavantages non mentionnés durant 
l’entretien d’embauche. Pour sa part, Alcazar était affublé d’une 
paire d’yeux qui gravitaient autour de sa tête plutôt que dans ses 
orbites. Ses interlocuteurs prenaient soin de se tenir à l’écart de 
peur de le blesser.
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changer de pion avant la fin de la partie, c’est-à-dire… la mort de 
sa créature.

Spelos fit un geste qui, dans un endroit normal, aurait pu 
s’apparenter à un grattage de crâne. Ses lourds cheveux violacés 
retombèrent au ralenti sur sa tunique éclatante. Il s’agissait de 
son désavantage personnel : elle portait en permanence une toge 
hideuse d’un blanc qui lui faisait mal aux yeux.

— Je n’aime pas trop cette idée de pion unique, mais puisque 
c’est ton tour de décider des règles…

— Parfait. Si tu n’y vois pas d’objection, Kargaziel sera 
l’arbitre.

Kargaziel étant le dieu de la justice, il paraissait le plus qua-
lifié pour cette tâche. Cependant, l’intéressé semblait perplexe. 
Il prit une profonde inspiration, soucieux, et avoua :

— Je dois admettre n’avoir rien compris aux règles.
Spelos et Alcazar se retournèrent d’un même geste vers 

Kargaziel.
— Mais enfin, c’est pourtant simple !
Alcazar se lança dans une explication verbeuse qui fatigua 

bien vite l’assemblée divine regroupée autour d’eux. Kargaziel, 
lui, écouta attentivement son exposé. Dans un contexte moins 
théologique, il aurait été ce genre d’enfant qui hoche la tête au fil 
de la leçon de grammaire.

— Pour récapituler, commença-t-il, pour le plus grand mal-
heur de ses pairs qui pensaient leur calvaire terminé, vous allez 
jouer l’un contre l’autre, c’est bien ça  ? Un pion chacun, avec 
des caractéristiques qui peuvent dif férer. Votre seul moyen 
d’intervenir, c’est en lançant ces dés, qui vous permettent de 
savoir si votre champion accomplit convenablement ses actions. 
Pour cela, poursuivit-il en ignorant les ronf lements exagérés 
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qui s’élevaient dans son dos, vous devez reporter votre score aux 
dés sur l’une de ces douze tables, et y appliquer des modifica-
teurs liés au contexte, aux forces et faiblesses de votre person-
nage, à ce qu’il a mangé la veille et à la météo. J’ai tout bon ?

Alcazar hocha la tête, ravi.
Kargaziel fut silencieux un instant, puis désigna un dernier 

dé, posé à l’écart.
— Et celui-là, c’est pour quoi ?
— C’est pour le jet d’initiative, s’empressa de répondre 

Alcazar. En cas de confrontation, ça permet de savoir qui agit 
en premier.

— Oh, je vois.
— Évidemment, il faut lui appliquer les modificateurs de 

surprise, de vitesse et du sens du vent.
— Évidemment.
— Et si je gagne, Spelos me donne son rôle.
— Bien entendu, approuva Kargaziel, qui n’aimait pas du 

tout la déesse des causes perdues.
— Quoi ? Hors de question ! s’indigna Spelos, qui aimait beau-

coup être déesse des causes perdues et comptait bien le rester.
Alcazar eut un geste apaisant.
— Tu vas comprendre, écoute… À quoi bon jouer des vies 

humaines s’il n’y a aucune répercussion sur nous  ? Pourquoi 
faire s’entretuer des êtres vivants si ce n’est pas pour éprouver 
un peu d’excitation ? Nous devons dépasser l’aspect figé du jeu 
pour nous engager émotionnellement dans cette activité ! Nous 
ne devons pas nous contenter de lancer les dés, nous devons 
jouer aussi gros que nos champions ! La vie de ces créatures est 
précieuse, nous devons risquer ce que nous avons de plus pré-
cieux, nous aussi : notre statut !



Face à ce débordement d’enthousiasme, Spelos changea 
d’approche :

— Je suis la déesse des causes perdues, et toi…
Elle lui laissa le soin de compléter sa phrase, avec une pointe 

de méchanceté.
— Des trucs bleus avec de grandes dents, bougonna Alcazar.
Il prit conscience que ses coreligionnaires étaient trop aba-

sourdis pour se moquer.
— Mine de rien, j’ai pas mal de fidèles, s’empressa-t-il d’ajou-

ter. Plein de gens n’ont pas envie de croiser des trucs bleus… 
surtout s’ils ont de grandes dents.

— D’ac… cord…
— Pari tenu, alors ?
Spelos acquiesça. Au fond d’elle, elle regrettait l’époque où 

elle n’était qu’une entité de second plan, ignorée par ses sem-
blables. Elle ne se sentait pas à sa place parmi les divinités 
majeures, qui ne voyaient en elle qu’une arriviste sans morale ; 
mais ses homologues mineurs jalousaient son nombre de fidèles 
et l’excluaient tout autant. Alcazar, tout pervers et retors qu’il 
fût, était l’un des rares à pouvoir la comprendre.

Un bref sourire étira les lèvres de ce dernier. Le jeu pouvait 
commencer.

Le dieu évita soigneusement de préciser qu’il était truqué.
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— Capitaine ? Réveillez-vous, capitaine !

Le capitaine en question leva une paupière, dévoilant un 

œil vitreux, puis se redressa en grognant. Il se massa le cou 

et s’affala autant qu’il était possible de le faire lorsqu’on 

était sur un tabouret.

Gabriel Merlange travaillait depuis de longues années au 

sein de la milice drakéenne, et cela avait eu un net impact 

sur son physique. Il faisait partie de ces gens qui étaient 

bruns, mais qui, étrangement, avaient des cheveux d’une 

couleur «  oh, ça devait être marron, mais pas tout à fait 

– normal, quoi ». Cependant, ce qui frappait l’observateur, 

face à ses courtes mèches ondulées, c’était qu’elles avaient 

l’air d’avoir perdu toute joie de vivre, s’aplatissant sur son 

crâne sans en décoller. Le temps où ses yeux avaient dû être 

verts était à jamais révolu, et il n’en subsistait que deux 

flaques pâles qui tranchaient sur sa peau bistre, dévorées 

par de lourds cernes noirs. Une barbe de trois jours lui man-

geait le visage, comme s’il était nécessaire d’accentuer son 

aspect peu soigné. D’ailleurs, de façon assez paradoxale, 

Merlange portait en permanence une barbe de trois jours 

II II 
Capitaine MerlangeCapitaine Merlange
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– il ne se rasait presque pas, mais elle n’avait jamais eu la 

volonté de pousser au-delà.

Après avoir passé vingt ans dans la milice, Gabriel esti-

mait qu’il avait toutes les bonnes raisons de vouloir chan-

ger de métier, mais il se sentait incapable de trouver sa place 

dans une autre profession. Ce qui lui semblait être une totale 

absence d’issue à son existence justifiait qu’il eût établi son 

campement à la taverne du Pisseur Saoul. Pourtant, il possé-

dait bien un logement – situé impasse du Futur, une adresse 

dont il niait toute influence sur son état mental.

Il fixa son regard sur la silhouette filiforme d’un grand 

homme trop souriant.

— Bonjour, capitaine  ! s’exclama joyeusement son inter-

locuteur, qui le surplombait de toute sa hauteur grâce à sa 

position strictement verticale.

— Qu’est-ce que tu trouves que ce jour a de bon ? maugréa 

le capitaine. En plus, on est le soir.

— Ah, non, capitaine ! répliqua le milicien, trop heureux 

de pouvoir apporter une quelconque information à son chef. 

Le soir, il fait nuit et vous roulez sous la table.

Gabriel Merlange se leva avec un luxe de précautions, chan-

cela et se rassit lourdement sur le tabouret. Malheureusement 

pour lui, la liqueur qu’il avait ingérée n’avait pas un effet posi-

tif sur son équilibre, et il s’écroula sur le sol de terre battue.

— Outch… J’ai une de ces gueules de bois, moi… Je suis ici 

depuis longtemps ?

— Je vous cherche depuis ce matin, mais ça fait au moins 

trois jours que vous avez disparu. Donc au total, vous y êtes 

depuis…

— Deux jours, assura son supérieur.
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L’autre haussa les épaules. Sous le gazon châtain de ses 

cheveux se cachait un esprit qui n’avait jamais été très doué 

en calcul et qui avait appris à ne pas remettre en cause la 

parole des plus hauts gradés que lui – parce que s’ils étaient 

en haut, c’était qu’ils le méritaient, pas vrai ?

Un doigt chancelant se porta à la hauteur de sa cuisse. 

Il baissa les yeux vers le tas vaguement humain qui attirait 

son attention.

— Attends, attends, Goderic… Tu as bien dit… capitaine ? 

articula ce dernier d’une voix pâteuse.

— Oui, capitaine ! Affirmatif, capitaine ! Le capitaine Tixier 

est mort hier soir, capitaine. Une crampe en plein milieu des 

quartiers Noirs, capitaine. Il était parti patrouiller seul, sans 

penser que c’était pas pour rien qu’on patrouillait pas trop la 

nuit dans ce coin. Mais bon, c’est pas de sa faute, c’était un 

nouveau. On a envoyé un mot à sa maman, avec les sous de 

la collecte qu’on a faite – pas fameuse, d’ailleurs, vu le peu de 

miliciens qu’il reste, mais on a pu faire casquer quelques guet-

teurs de la muraille, que le frère de Ludvig Poivras connait 

parce qu’il travaille avec. Enfin, bref, tout ça pour dire que 

c’est vous le capitaine, vu que personne d’autre ne veut du 

poste et que vous étiez déjà sergent. C’est pour ça que je suis 

venu vous chercher, et puis pour vous dire qu’on aura besoin 

de vous pour l’enterrement, pour faire un petit discours.

Les pensées affluèrent en masse dans le cerveau brumeux 

du nouveau capitaine.

Merde.
Je voulais pas ça ! Personne voulait de ça… On était bien 

contents tant qu’il y avait des bleus capables de reprendre le 
rôle avec fierté  ! On leur donnait des tapes dans le dos, puis 
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on essayait qu’ils sortent pas trop pour que ce soit à eux de 
 s’occuper des papiers à remplir…

Je hais la paperasse, songea-t-il soudain. Je m’étais enrôlé 
pour la paie, puis je suis resté parce que j’arrivais à peu près 
à manger tous les jours, et ensuite… Ma tête, la vache… c’est 
comme ça à chaque fois  ? J’aurais pas dû prendre ce huiti… 
douz… dernier verre… J’ai pas décollé de là parce que c’était 
trop tard  : j’avais plus la volonté d’aller voir ailleurs… Mais 
j’ai jamais cru en la justice, moi… C’est pour ça qu’on avait 
besoin de jeunes idéalistes à la tête de la milice  ! On pouvait 
faire semblant de patrouiller en faisant la tournée des bars et 
en évitant avec de longs détours les zones où on risquait d’avoir 
du boulot… Ou alors on sécurisait des périmètres dont les plus 
grandes menaces étaient les pigeons… On foutait rien, quoi. 
’Fin, presque rien. On arrondissait juste nos fins de mois avec 
des petits trafics, rien de bien méchant… Et quand y avait un 
meurtre, suffisait de s’éloigner vite, d’attendre que les guildes se 
chargent du criminel et… Il interrompit sa réflexion en s’aper-

cevant qu’il pensait déjà au passé.

— Merci de m’avoir prévenu. J’irai foutre les galons sur 

mon armure à mon retour au poste… Et puis on verra ce 

qu’on peut faire pour l’enterrement du p’tit. On n’a pas le fric 

pour, j’imagine ?

— Non, capitaine. On n’a plus rien. Mais je pense qu’on 

peut vendre encore un peu des couverts en argent qu’on a 

confisqués la semaine dernière parce que c’étaient des faux.

— Bon. C’est déjà ça. Je vais voir ce que je peux faire de 

mon côté…

Un fracas provenant de la rue d’en face interrompit cette 

conversation trépidante. Le milicien se précipita dehors, 
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tandis que Gabriel reprenait avec calme sa place sur le tabou-

ret. L’homme revint et annonça en haletant que deux indivi-

dus étaient en train de s’entretuer, pour le plus grand bonheur 

des badauds.

— Et alors  ? C’est ni très drôle, ni très intéressant, lui 

signala son chef d’un ton détaché.

Vient le moment du récit où se pose une question cru-

ciale, bien qu’en réalité moyennement pertinente : Mais que 
fait la milice ? La réponse tenait en un mot : rien.

Gabriel avait depuis longtemps compris que le respect dû 

à l’uniforme n’était plus qu’une sorte de pitié ou de compas-

sion devant les pauvres êtres forcés de le porter. Il fallait dire 

que « taille unique » était la consigne et que, comme tout le 

monde le sait, le propre des tailles uniques était de n’aller à 

personne. On reconnaissait donc les miliciens à l’uniforme, 

car il était impossible de voir autre chose – question emblé-

matique, on faisait difficilement mieux. En réalité, l’armure 

était moins un uniforme qu’un bizutage. Les miliciens avaient 

tendance à les refiler aux petits nouveaux pour se moquer 

d’eux, puis ils leur indiquaient une forge dont les tarifs raison-

nables et le prix de rachat de la ferraille devait leur permettre 

de porter quelque chose qui leur allait – bien que de piètre 

qualité. Ainsi, sur la cinquantaine de cuirasses qui circulaient 

lorsque la milice avait été à son apogée, on n’en comptait plus 

qu’une demi-douzaine dépareillées, d’une mauvaise facture 

si caractéristique qu’elles en étaient devenues patrimoniales.

Faire régner la loi passait au second plan de ce trafic. 

Il pouvait paraitre étrange que la milice fût résumée de la 

sorte, mais cela donnait pourtant un assez bon aperçu de son 

fonctionnement général.
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 Un mugissement d’origine vaguement humaine parvint 

aux oreilles des deux agents.

— Ma tête… protesta le fraichement promu capitaine 

Merlange.

— On ne devrait pas s’en occuper, capitaine ?

— Comme on dit, qui ne tente rien n’a rien  ! répliqua 

joyeusement Gabriel.

— Je ne crois pas que cette expression s’emploie dans ce 

sens-là, capitaine.

— C’est à la patrouille de le faire. Article 119*, paragraphe 

b) : « Hors de l’exercice de ses fonctions, un milicien n’est léga-

lement qu’un civil et ne peut donc intervenir en sa qualité de 

force de l’ordre dans un conflit ». Tu as oublié ça, Goderic ?

Lorsqu’il s’agissait de rester passif face à un crime, on 

s’apercevait que Merlange connaissait par cœur le règlement 

fictif de son beau métier, gueule de bois ou non. Cela avait 

été l’une de ses premières leçons : à condition de bien la mai-

triser, la loi se pliait à vos désirs. C’était l’avantage du truc : 

un petit malin trouvait toujours le moyen de faire pencher la 

balance de son côté. Les lois n’étaient jamais très bien faites, 

et tout le monde savait que la Justice était aveugle.

— On n’a plus de patrouille, capitaine, rappela l’homme 

d’un ton poli.

Les bruits se faisaient moins forts, désormais. Il y eut 

encore un gargouillement qui provoqua un frisson chez 

Goderic, et quelques grognements qui allèrent décrescendo.

— Oui, c’est dommage, hein ?

* Il existait 379 articles, bien que les cent premiers fussent méconnus 
et les deux-cent-cinquante derniers sans doute jamais écrits.
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Plus un son ne provenait de l’extérieur.

— Bien, voilà une affaire de réglée ! Je paie ce que j’ai bu, 

et on devrait pouvoir filer.

Le capitaine s’exécuta en chancelant, et ils parvinrent à la 

porte sans plus d’ennuis.

— D’autres nouvelles ? s’enquit-il lorsqu’ils furent dehors.

Il vit que son collègue ne l’écoutait plus. Les yeux fixes, les 

lèvres serrées comme s’il bataillait pour que rien n’en sortît, 

celui-ci fixait les restes du combat qui venait de se dérouler.

Gabriel ne dit rien, se contentant de soigneusement éviter 

de regarder la scène. Il savait comment réagir dans ce genre 

de cas, il en avait l’habitude. Il attendit que Goderic s’expri-

mât pour poser une main sur son épaule.

— Capitaine, c’est… balbutia le milicien. Je veux dire… on 

était juste là… on aurait… Et… tout ce sang, capitaine… l’angle 

de son coude, là… j’aurais pu… j’étais juste… On aurait dû…

Le visage du capitaine se ferma. Goderic était trop sensible, 

ça avait toujours été le problème. Non pas parce qu’il n’aimait 

pas voir des cadavres – cela, Merlange pouvait le comprendre –, 

mais parce qu’il voulait tout résoudre à lui tout seul. Goderic 

croyait encore pouvoir être un héros, et cela était inacceptable.

— «  On aurait dû  », tu penses  ? Aller intervenir dans 

un règlement de comptes alors que c’était pas notre rôle ? 

Réfléchis un peu. C’est toi qu’on aurait retrouvé là, à te noyer 

dans ton sang !

Il le fit pivoter par les épaules pour le soustraire à la vue 

des éclaboussures rougeâtres qui maculaient le pavé.

— Tu pensais peut-être que ne pas réagir, c’était une déci-

sion prise à la légère ? Tu pensais que personne n’aurait mal, 

sans doute ?
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Il l’éloigna de la scène avec le plus de calme possible. 

Un étrange sentiment s’emparait de lui. Il se sentait… capi-
taine. Peut-être qu’il était temps que le poste fût confié à 

quelqu’un qui savait garder à l’écart toute notion de justice 

et de bien. Un coup d’œil en biais lui apprit que l’état de son 

compagnon ne s’améliorait pas. Ils s’arrêtèrent à l’angle d’une 

rue, et Goderic y vida le contenu de son estomac à ses pieds.

Je vais le secouer un peu. Qu’il pige que la bêtise est la pre-
mière cause de décès, ici.

— D’accord, c’était sale. Et alors ? C’est de voir des blessés 

qui te pose problème, ou de les entendre gémir même si tes 

yeux te disent qu’ils sont morts ?

Il l’empêcha de répondre d’un geste et poursuivit d’un 

ton sec :

— Avant de me répondre quoi que ce soit, j’aimerais que 

tu comprennes bien ce que je vais te dire et que tu y réflé-

chisses, d’accord  ? En intervenant, tu aurais mis les pieds 

dans un truc qui te dépasse, un règlement de comptes, très 

probablement la guilde des Voleurs qui voulait donner une 

leçon à un indépendant. Et, dans l’hypothèse que t’aies pas 

perdu la vie en t’interposant, t’aurais eu une foule prête 

à témoigner contre toi, prête à dire que cette affaire ne te 

concernait pas. Être milicien, c’est protéger la paix, c’est 

vrai. Mais c’est surtout essayer de ne pas mourir comme un 

con. Tu peux me détester pour ça, mais je veux pas te voir 

crever, d’accord ?

Il reprit son souffle avec difficulté, puis enchaina :

— Je sais que tu trouves ça injuste, mais maintenant, je 

suis ton capitaine. Ç’aurait pu être un ordre, de pas y aller ; 

souviens-toi de ça.
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Son regard s’intensifia.

— La violence, c’est dégueulasse, ça soulève les tripes 

et c’est rarement plus réjouissant que… ça. Mais, tu vois, 

c’est toujours mieux quand c’est les autres qui subissent. 

Je sais que tu aimerais que je sois un homme meilleur, juste 

un peu,  et que tu aurais préféré que je te balance un joli 

discours à la place, mais je ne peux pas, Goderic. Ce serait 

mentir.

— Capitaine, si vous étiez seul, vous auriez fait quoi ?

Il sait. Et il veut que je sache qu’il sait. Quelque chose 

monta tout doucement en Gabriel, presque avec tendresse. 

Il comprit ce que c’était, parce qu’il la côtoyait au quotidien. 

C’était lui à ses heures sombres, quand il se maudissait d’être 

encore debout alors que tant d’autres n’étaient plus. C’était 

la bête dans sa poitrine, qui le lacérait de ses griffes haineuses 

quand il la retenait de tuer, quand il s’empêchait de faire 

couler le sang. La Furie. C’était ce qu’il passait sa vie à reje-

ter hors de ses pensées et de son cœur ; c’était la pioche qui 

creusait sous ses pieds pour l’enterrer vivant ; l’horreur que 

l’alcool ne parvenait presque plus à repousser. C’était son 

démon, inhumain, sauvage, mais terriblement lui, songeait-il 

quand ils se retrouvaient enfin face à face, à se tourner autour 

comme deux animaux en cage, prêts à se jeter sur l’autre au 

moindre signe de faiblesse.

— J’y serais allé, Goderic. J’aurais fait ce qu’il ne fallait 

pas faire, parce que j’ai bu et qu’il va pleuvoir. J’y serais allé, 

et y aurait eu pire.

— Merci, capitaine.

— Ta gueule, Goderic. On se tire.

***
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Les semelles des deux hommes frappaient les pavés avec 

la régularité d’une horloge –  enfin, d’une bonne horloge 

fonctionnant grâce à un coup de pouce magique, sinon la 

comparaison devenait ironique – tandis qu’ils traçaient leur 

chemin pour rejoindre le poste. Le pas était important ; vous 

pouviez être milicien, le seul signe qui permettait de vous 

distinguer réellement des criminels classiques, c’était cette 

façon de marcher, d’affirmer que l’espace sous vos pieds vous 

appartenait. Gabriel avait pris conscience de cela un soir, à 

la taverne, tandis que ses pensées se retournaient contre lui-

même. Il avait compris plein d’autres choses, cette nuit-là, et 

il demeurait convaincu d’avoir résolu le problème du bidule 

dont on ne retrouve jamais l’emplacement alors qu’on était 

sûr de l’avoir posé là. 

Malheureusement pour l’humanité, il avait tellement bu 

ensuite qu’il ne s’en souvenait plus.

Et puis Gabriel s’aperçut que la rue était trop muette 

pour être honnête. Si les quartiers Noirs jouxtaient Loc-Suif, 

le passage entre les deux zones se faisait exclusivement par 

la porte Poisse, une ouverture dans la muraille qui les sépa-

rait, ce qui faisait de cette poignée de venelles l’un des plus 

dangereux endroits de la cité*.

— Hep ! Vous, là ! fit une voix dans leur dos.

* Enfin, l’un des plus dangereux endroits de la cité à l’exception 
des quartiers Noirs eux-mêmes, qui se débrouillaient très bien tout 
seuls. Pour appréhender correctement la géopolitique de la cité, le 
plus simple était de considérer ses bas-fonds comme l’épicentre de 
la criminalité drakéenne – et de ne poser aucune question concer-
nant le quartier des Brumes, lieu de pouvoir et de richesse où se 
trouvaient la plupart des guildes de la ville.
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La Furie recommença à le lanciner. Sa rage monta par 

vagues dans la cage thoracique du capitaine, un peu plus 

haut à chaque fois, toujours si près de le submerger qu’il 

dut batailler pour garder la tête froide. Elle répondait pré-

sente face au danger depuis leur première rencontre, fidèle, 

comme à ses débuts, à l’appel de la brutalité –  plus usée, 

peut-être, mais d’autant plus retorse. Les doigts du capitaine 

Merlange se crispèrent autour de la garde de son épée quand 

il se retourna lentement.

Un garçon maigrelet, aux cheveux d’une nuance de jaune 

si piteuse que seuls les poils d’un balai en fin de vie pou-

vaient les égaler, les toisait avec un sourire insolent. Son 

nez retroussé et ses taches de rousseur lui donnaient une 

allure de renard. À ses côtés, trois hommes plus grands et 

plus épais que lui, armes en main, visages fermés et habits 

miteux, attendaient son ordre pour leur bondir dessus, avec 

une patience qu’on rattachait en général aux créatures inca-

pables de penser par elles-mêmes.

— Donnez-nous votre or, et on ne vous fera pas trop de mal.

— On n’a pas d’or, répondit Goderic d’une voix étranglée.

Ça y est, il a peur, songea amèrement Gabriel. Et je vais 
devoir faire avec, parce que c’est hors de question de partir en 
courant et de le laisser entre leurs mains. Merlange avait tou-

jours haï cette tactique qui consistait à faire un crochepied 

à son camarade en espérant échapper à l’attention de ses 

adversaires et fuir. La lâcheté, d’accord, mais pas au prix de 

la vie de ses collègues.

— Qu’est-ce qu’y dit, le haricot ?

Le capitaine battit violemment des paupières. Un gout de 

sang montait déjà dans sa bouche, comme s’il s’était mordu 
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la langue. Il n’en était rien, il le savait. La Furie commençait 

juste à prendre le dessus.

— Il dit qu’on n’a pas d’argent, crétin ! cria-t-il en essayant 

d’ignorer le tremblement qui s’emparait de ses mains.

— On va voir ça, lança négligemment le jeune homme. Pas 

qu’on vous fasse pas confiance, ça non, mais on a tellement 

l’habitude que les gens mentent… C’est pas contre vous, mais 

faut bien qu’on mange, comprenez…

Alors que ses compagnons s’avançaient dans un ensemble 

parfait, la voix vacillante de Goderic s’éleva dans le dos du 

capitaine.

— On est de la milice, vous savez ! Vous feriez mieux de 

poser vos armes tout de suite !

Le geste était louable, mais il n’eut pas l’effet escompté. 

Au contraire, il sembla renforcer la détermination des détrous-

seurs à les étriper. Personne n’aimait la milice, et abattre l’un 

de ses représentants conférait une réputation solide dans les 

bas quartiers ; c’en était presque devenu un sport – il était 

notoire que ces bêtes-là couraient vite, après tout.

— Tais-toi, Goderic, tu vas juste réussir à les énerver.

Les hommes se rapprochaient, imperturbables, leurs 

armes artisanales prêtes à frapper. Sous le crâne de Merlange, 

son cœur se transforma en tambour de guerre – mais peut-

être n’était-ce que l’effet de sa gueule de bois. Il prit une 

profonde inspiration.

Sa main droite l’informa soudain qu’il tenait son épée. 

Il grimaça.

Le problème était toujours le même : on ne pouvait pas 

utiliser l’acier à tout bout de champ. Les miliciens portaient 

de telles armes pour se sentir plus forts, mais au bout du 
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compte, ils n’avaient pas l’autorisation de s’en servir. Les 

épées étaient là pour rappeler aux hommes qu’on pouvait 

mourir très vite, mais pas pour leur permettre de se défendre. 

Non, pour cela, on avait les matraques, et celui qui avait 

décidé de cela n’avait rien compris au maintien de l’ordre. 

Une matraque était plus simple à utiliser, plus simple à cacher 

et, surtout, faisait perdre la mesure de ses coups. C’était le 

genre d’arme qu’on fournissait à des incompétents quand on 

voulait des morts. Gabriel rengaina son fer et sortit lente-

ment la sienne de sa ceinture alors que les pulsations sourdes 

à ses tempes se faisaient oppressantes.

Il porta tout son poids sur sa hanche gauche, pivota et 

effectua un premier geste, presque assez rapide pour devenir 

flou. Il entendit un poignet craquer sous l’impact, et un hur-

lement de douleur lui vrilla les tympans.

Lorsque Merlange se battait, le monde changeait d’aspect. 

Le brouillard qui lui voilait en permanence le regard se levait, 

et il voyait comme il n’avait jamais vu. Tout devenait plus 

clair, plus facile, plus précis. Il se plongeait dans le combat 

comme un poisson volant replongeait dans la mer, comme s’il 

avait toujours dû y être. Le reste s’effaçait pour lui laisser le 

champ libre ; il luttait comme d’autres respiraient.

Sa deuxième attaque atteignit l’homme en plein visage. 

Le bruit du cartilage qui cédait traversa son esprit dans une 

bouffée de joie morbide. Il comprit que la Furie était en train 

de l’emporter sur sa lucidité. Ses assauts devinrent de plus en 

plus violents et précis ; son bras virevoltait seul. L’une de ses 

victimes tomba sur le sol, et ce fut seulement à ce moment-là 

que Gabriel réalisa qu’il frappait pour tuer, et que celle-ci ne 

se relèverait sans doute pas.
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Il lui fallut mettre ses deux autres adversaires à terre 

pour ressentir enfin la douleur des coups qu’il avait encais-

sés. Il rempocha sa matraque, les mains tremblantes et pois-

seuses. Un poing au visage lui avait fendu la lèvre inférieure, 

mais il n’y prêta pas autant d’attention qu’au couteau qui 

s’appuyait entre ses omoplates.

— Dommage de m’avoir oublié, susurra le détrousseur aux 

cheveux pisseux.

Il accentua un peu plus la pression de sa lame. Une bien 

désagréable piqure, à vrai dire, mais la Furie était encore trop 

forte dans la tête du capitaine. Il se força à fermer les yeux 

et à se concentrer sur cette menace dans son dos. Dégage, 
sale bête ! Sans toi, je l’aurais entendu venir ! Elle continua à 

gronder en lui, plus sourdement, tout en battant en retraite. 

La respiration de Gabriel s’apaisa, les convulsions de ses 

mains cessèrent peu à peu. Son cœur ralentit.

— Je sais ce que ça fait, d’être oublié, fit une deuxième voix 

un peu chancelante. Et j’ai mon arbalète juste là. D’ailleurs, 

vous pouvez la sentir, alors éloignez-vous tout de suite du 

capitaine !

La fin de la phrase n’était qu’un glapissement hystérique, 

mais elle eut l’effet escompté. Le contact de la lame dans le 

dos de Merlange disparut brusquement, et il fut à nouveau 

seul à contrôler son corps, la Furie revenue à l’état de vague 

présence, en marge de son esprit. Il se retourna.

Goderic tenait le truand en joue. Rien qu’à sa façon de 

tenir l’arbalète, il était clair que la situation lui causait une 

vive appréhension. 

Mais il a une arbalète, et tout le monde sait à quel point 
on se sent fort avec une arme dans les mains… mais pas à quel 



point il est facile de faire une connerie lorsqu’on a la vie de 
quelqu’un à portée de carreau.

— Goderic… commença-t-il prudemment.

— Je sais, capitaine. Mais pas moi, vous inquiétez pas, 

murmura-t-il en raffermissant sa prise. Par contre, vous 

voulez bien… ?

Gabriel hocha la tête. Son poing traversa l’espace dans 

un geste vif. Le jeune homme grogna et s’écroula sur le sol. 

Le capitaine ne put s’empêcher d’éprouver une pointe de 

culpabilité. Rien ne l’avait obligé à frapper aussi fort, si ce 

n’était cette chose en colère dans sa poitrine, qui le lancinait 

comme une blessure fraiche. Sauf qu’elle avait toujours été 

fraiche ; oui, fraiche comme au premier jour, et avec ce sang… 

Il respira profondément et s’accroupit pour fouiller sa victime. 

Il en tira une bourse de cuir qu’il soupesa d’un air apprécia-

teur avant de la remettre à son subalterne.

— Voilà pour enterrer le capitaine Tixier. S’il y en a assez, 

vous pourrez même vous occuper du mien…

Il rectifia en voyant la tête de Goderic face à sa plaisanterie :

— C’est bon, je rigole. On enverra le reste à sa mère.

Gabriel se sentit presque coupable d’avoir gardé pour 

lui un écu d’argent. Ce n’était pas un acte très altruiste, se 

surprit-il à songer tandis qu’ils reprenaient leur chemin 

vers le bâtiment où la milice entreposait ses effectifs et ses 

poubelles. Ils n’échangèrent pas un mot au sujet des quatre 

truands qu’ils laissaient dans leur dos.

Gabriel était heureux que la Furie fût encore présente 

en lui. Sans cela, il était certain qu’il n’aurait pas pu s’empê-

cher de vomir.

À suivre…
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