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AVERTISSEMENT RELATIF AU CONTENU
Cette œuvre comporte des contenus ou passages pouvant 
heurter la sensibilité du public. 
– Principaux : classisme, colonisation, impérialisme, 
racisme, religion, sexisme, violence.
– Ponctuels : corruption, dépendance, drogue, endoctri-
nement, extrémisme, guerre, harcèlement, mort, meurtre, 
oppression, overdose, proxénétisme, racisme systémique, 
séquestration, trafic d’humains, théophobie, validisme, 
putophobie, vulgarité.
– Mentions : agression sexuelle, alcool, pendaison, viol, 
violences gynécologiques.



NOTE DE LA MAISON D’ÉDITION
L’attirance romantique et l’attirance sexuelle sont deux 
types d’attirance qui ne se correspondent pas forcément. 
Certaines personnes peuvent être bisexuelles et homo-
romantiques, d’autres hétérosexuelles et aromantiques, 
d’autres encore, comme Leslie et Hime, asexuelles et 
demiromantiques…
Le demiromantisme est une orientation romantique appar-
tenant au spectre aromantique. Les personnes demiroman-
tiques ne ressentent de l’attirance romantique que pour 
des personnes avec qui elles ont forgé un lien émotionnel 
fort, souvent basé sur la complicité et la confiance. Cette 
attirance peut être ponctuelle, dépendante d’un contexte 
où la connivence avec le·a ou les partenaires s’est révé-
lée particulièrement intense, ou bien devenir constante. 
Cependant, même dans ce dernier cas, de nombreuses fluc-
tuations sont possibles : le demiromantisme est lui-même 
un spectre !



Come mothers and fathers
Throughout the land

And don’t criticize
What you can’t understand

Your sons and your daughters
Are beyond your command

Your old road is rapidly agin’
Please get out of the new one if you can’t lend your hand

For the times they are a-changin’

Bob Dylan, The Times They Are A-Changin’

Venez donc, pères et mères
De tous les empires
Et ne critiquez pas

Ce que vous ne pouvez saisir
Vos fils et vos filles

N’ont plus à vous obéir
Votre voie d’autrefois, déjà, a passé

Vous voudrez bien quitter la nouvelle si vous ne pouvez 
la soutenir

Car les temps sont en train de changer



PREMIÈRE PARTIE  PREMIÈRE PARTIE  
NOUS AVONS TOUT  

À Y GAGNER
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I  I  
Princesse en cagePrincesse en cage

Il la regardait. Loin des discussions animées, des rires 
explosifs des hommes, des sourires pourpres des geishas. 
Autour de lui, les convives n’étaient plus que des ombres, 
comme celles qui dansaient derrière les panneaux translu-
cides tirés sur le jardin.

Il y avait quelque chose d’étrange chez Hime. Quelque 
chose d’infime, presque imperceptible, qui le troublait pro-
fondément. Peut-être était-ce dans ses yeux vifs, dans sa 
peau dorée anormalement dépourvue de fond de teint que 
se trouvait le mystère ; ou bien dans sa taille, plutôt grande 
pour une Hélioticaine, pas assez, pourtant, pour que cela 
fût choquant. Une beauté dérangeante qui en effrayait plus 
d’un, qui en fascinait d’autres – il avait entendu dire que 
certains clients ne demandaient jamais qu’elle.

Leslie se rendait compte qu’il aimait cette sensation. Le 
fait d’être désorienté, de voir le monde modifier son relief 
sous ses yeux pour mettre des points inhabituels en exergue, 
jusqu’à réduire son champ de vision à celle qui était assise 
en face de lui. Car oui, Hime semblait être au-dessus de 
tout, au-dessus d’eux tous ; malgré ses talents de danseuse 
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et de musicienne, malgré ses dons évidents dans l’art de 
la conversation, elle était comme une note dissonante au 
milieu de la mélodie du quartier des plaisirs.

Le long et enthousiaste échange qu’ils venaient d’avoir 
les avait isolés du reste des convives. Hime lui avait demandé 
plus de précisions sur son métier, sur ses projets, sur ses 
sources d’inspiration ; sur ce qu’il avait déjà conçu et rêvait 
de concevoir. Ce n’était pas par politesse : ses questions 
démontraient un intérêt profond et sincère pour le monde 
dans lequel il vivait, et pour ce à quoi il employait toute sa 
force et son ingéniosité. L’esprit de Hime était alerte, il four-
millait d’idées neuves, de chemins inexplorés ; elle avait un 
potentiel créatif immense, qui ne demandait qu’à se concré-
tiser. Leslie en était resté ébahi. En moins d’une heure, un 
lien unique s’était créé entre eux, comme si chacun appor-
tait quelque chose à l’autre, comme si chacun se reconnais-
sait un peu dans l’autre.

Hime était son nom de geisha ; il signifiait « princesse ». 
Leslie avait entendu parler du fonctionnement de ce genre 
d’établissements, même si c’était la première fois qu’il en 
fréquentait un. Ses collègues l’y avaient entrainé, et il s’était 
laissé gagner par leur enthousiasme. S’il avait apprécié la 
soirée, les discussions, les démonstrations de shamisen et 
de danse, il savait que ce monde de rires et de divertisse-
ment n’était qu’une façade qui cachait une réalité bien plus 
pénible pour les jeunes femmes. Elles étaient, pour ainsi 
dire, les propriétés de leur maison de rattachement.

Hime était une princesse en cage.

*



9

L’homme assis en face d’elle resta immobile après le 
départ des autres. Le groupe de Laliens s’était éparpillé, tout 
comme les autres geishas. Durant le banquet, ils avaient 
expliqué qu’ils étaient en voyage d’affaires pour la vente de 
bateaux de pêche aux narvals. Hime avait rarement l’occa-
sion de rencontrer des gens aussi haut placés sur la scène 
internationale. Leurs discussions lui avaient appris qu’ils 
travaillaient directement auprès des fées, pour la création 
de nouvelles machines et structures faisant appel au valhaid.

Elle n’avait encore jamais vu de fée. C’était grâce à 
ces êtres si puissants et gracieux que la Révolution indus-
trielle avait pu avoir lieu. Leur science de la nature leur 
avait donné l’idée de mêler la défense de narval moulue à 
la sève de l’arbre-libellule – autrefois si rare qu’il poussait 
seulement dans quelques régions montagneuses reculées. 
De ce mélange, effectué à l’aide d’une enchevêtreuse, nais-
sait le valhaid, la source d’énergie désormais universelle qui 
faisait fonctionner des dizaines de milliers de mécanismes 
à travers le monde.

Avec l’expansion et le rayonnement de la Terre-Lalie, 
tout un chacun connaissait cette histoire. Les fées, membres 
d’un peuple pionnier et uniquement féminin, avaient tou-
jours exercé une certaine fascination sur Hime, et se trou-
ver en présence d’une personne qui les côtoyait chaque jour 
la déstabilisait. Mais pas question de le montrer ; elle avait 
l’habitude de garder ses pensées et ses sentiments pour elle.

Leslie – c’était ainsi que ses collègues avaient appelé 
l’homme – se saisit du kyûsu resté sur la table du banquet 
et remplit deux bols, en tendant une à Hime. Servir le thé 
était l’une des tâches des geishas ; en se l’appropriant, il 
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inversait la hiérarchie automatique qui s’était établie entre 
eux. En avait-il conscience ?

— Parlez-moi un peu de vous, Hime.
Les clients s’intéressaient rarement à la vie personnelle 

de leurs hôtesses. Le rôle de celles-ci était de les distraire, 
et Hime doutait que son existence eût quoi que ce soit de 
divertissant. Elle répondit cependant de bonne grâce à cette 
invitation.

— Je suis entrée dans cette maison à l’âge de douze ans 
environ. Habituellement, les petites filles commencent leur 
apprentissage plus tôt. Elles n’ont ainsi que peu de souve-
nirs de leur vie d’avant et peuvent se consacrer entièrement 
à leur futur métier.

Pour elle, bien sûr, les choses avaient été différentes ; 
comment aurait-il pu en être autrement, alors qu’elle avait 
connu le monde extérieur ? Comme s’il avait lu dans ses 
pensées, Leslie lui lança :

— N’avez-vous jamais envisagé de vous enfuir ?
Hime baissa les yeux sur sa tasse. Certes, cet homme 

lui inspirait confiance ; mais il lui semblait imprudent de se 
livrer sur un sujet aussi sensible. Depuis toutes ces années, 
elle était habituée à une surveillance constante et elle pre-
nait garde à chacune de ses paroles – surtout devant les 
inconnus.

Après une longue hésitation, elle releva le regard vers lui 
et entreprit de lui expliquer le fonctionnement des maisons 
de geishas. Les enfants étaient vendues à une patronne, qui 
devenait leur « mère » et finançait leur apprentissage des 
arts du divertissement. Les geishas étaient tenues de rester 
quinze ans au service de la mère pour rembourser leur dette. 
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Elles lui versaient la moitié de leurs gains, jusqu’au « rachat » 
de leur propre personne. Le plus souvent, les filles entraient 
dans la maison vers dix ans et pouvaient donc la quitter à 
vingt-cinq ans. Hime, elle, avait encore deux ans à attendre. 
Si elle s’enfuyait avant, ce ne serait pas une vraie liberté : la 
mère et les rabatteurs du quartier la poursuivraient et ne la 
laisseraient pas en paix tant qu’elle ne leur aurait pas resti-
tué la somme qu’elle leur devait.

— Et que ferez-vous lorsque vous aurez remboursé votre 
dette ? demanda Leslie.

Hime ne répondit pas. Elle ne fit pas attention au silence 
qui s’installa dans la pièce. Les employés de la maison 
avaient ouvert en grand les panneaux de papier, et le jardin 
éclairé par la lune était devenu un tableau vivant dont les 
sons et les odeurs envahissaient la salle des banquets.

Que ferait-elle dans deux ans ? Elle ne redoutait pas 
le moins du monde ce moment. Cela faisait si longtemps 
qu’elle l’attendait… Elle savait qu’elle était capable de s’en 
sortir seule. Depuis son entrée dans la maison, son attitude 
renfermée lui avait valu les railleries de ses sœurs : on la 
disait hautaine, orgueilleuse ; on l’avait affublée du surnom 
ironique de « Princesse », qu’elle avait accepté sans ciller. 
Oui, elle était une princesse : elle gravirait une à une les 
marches menant à sa liberté ; elle sortirait de cette maison 
de geishas, elle quitterait l’Héliotique, sa terre natale, et 
se rapprocherait des fées. Grâce à elles, elle trouverait un 
métier indépendant, dans lequel elle n’aurait besoin de per-
sonne pour exister. Le travail ne lui faisait pas peur, et elle 
avait de l’ambition.

La voix de Leslie mit un terme à ses pensées :
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— Je repars demain pour la Terre-Lalie, le pays de la 
reine Malvina et du gouvernement féérique. Vous êtes libre 
de m’accompagner si le cœur vous en dit.

Il se moquait d’elle, assurément. C’était presque cruel. 
Elle décida de faire la même chose :

— Ah oui, vraiment ? Et ma dette, alors ?
— À la première heure, j’irai voir votre mère et je lui 

remettrai assez d’argent pour rembourser votre dette, et les 
bénéfices que vous auriez pu générer en restant à son ser-
vice. Bien qu’à mon sens vous ne lui deviez rien du tout, 
étant donné la manière dont elle vous a exploitée durant 
tout ce temps.

— Pourquoi feriez-vous cela ? Je ne suis pas à vendre.
Il arrivait fréquemment que les geishas devinssent des 

concubines à la situation instable, vivant aux crochets 
d’hommes riches. Il était hors de question que Hime se 
retrouvât dans une telle situation. Elle avait espéré, toutes 
ces années, pouvoir se libérer de l’emprise de la mère, 
ce n’était pas pour tomber sous le joug d’un homme qui 
contrôlerait son existence.

— Je n’attends rien de vous, répondit Leslie, l’air étran-
gement déterminé. Votre présence à mes côtés suffira à faire 
de moi un homme heureux. Vous ne devrez pas vous sentir 
redevable de quoi que ce soit. Je souhaite simplement vous 
venir en aide. Comme à une amie très chère que j’ai l’im-
pression de connaitre depuis toujours.

— Oh, je vous en prie. Est-ce une demande en mariage 
que vous me faites, à présent ?

— Oui. Devenez ma femme, Hime. L’un comme l’autre, 
nous avons tout à y gagner.
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Hime éclata de rire. Cette conversation n’avait aucun 
sens.

— Écoutez, reprit-il en se penchant en avant, les sourcils 
froncés. Je ne veux pas briser vos rêves par rapport à la Terre-
Lalie, mais… la société telle que nous la connaissons évolue 
vite d’un point de vue technologique et économique, la 
société lalienne particulièrement ; toutefois, pour ce qui est 
des mœurs, c’est beaucoup plus lent. Vous m’avez dit aspi-
rer à devenir indépendante ; or, en Terre-Lalie – et ce sont 
des considérations tout à fait déplorables, mais elles sont 
encore largement répandues – une femme qui vit seule, à 
moins qu’elle soit veuve ou religieuse, est automatiquement 
discriminée. Les fées échappent à peine à cette conception : 
de nombreux humains et autres créatures supportent mal 
l’idée d’agir sous leur autorité. Je ne veux pas que vous ayez 
à subir cela quand vous quitterez l’Héliotique.

— C’est pourquoi vous me faites cette proposition tout à 
fait désintéressée, dans votre infinie bonté…

Elle répugnait à employer un tel ton alors que Leslie 
s’était jusque-là montré des plus aimables. Mais elle était 
décidée à ne pas se laisser manipuler par qui que ce soit. 
Son interlocuteur eut une réaction plutôt inattendue : il 
sourit, d’un sourire solaire qui illumina son visage constellé 
de taches de rousseur.

— Dans la société dont je viens de vous parler, il existe 
d’autres règles absurdes qui, si elles ne sont pas appliquées, 
rangent les individus du mauvais côté. Parmi celles-ci, il y 
a l’obligation presque sacrée de se marier, qui fait passer 
n’importe quel célibataire de plus de vingt-cinq ans pour 
un étrange marginal. Pour ma part, je n’ai jamais éprouvé 



d’attirance qui me donne envie de créer un tel lien. Ce que 
je vous propose, c’est… un genre d’arrangement. Une union 
officielle, qui nous garantirait la paix tout en nous lais-
sant libres. Quitte à me marier, autant que cela soit avec 
quelqu’un qui me ressemble. Quelqu’un comme vous, Hime.
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Le lendemain, les scènes se succédèrent très vite : la 
stupéfaction de la mère quand Leslie lui annonça la nou-
velle, celle des sœurs lorsque Hime plia soigneusement ses 
affaires pour les emporter dans ses bagages et, enfin, l’em-
barquement à bord du gigantesque paquebot qui les emmè-
nerait en Terre-Lalie, de l’autre côté du monde.

Hime passa ses premières journées de voyage sur le 
pont. Le grand univers se déployait autour d’elle. Le navire 
se dirigeait vers le sud, vers toutes ces iles qui bariolaient 
l’horizon, avant de mettre le cap sur l’ouest. Jamais encore 
elle n’était montée à bord d’un tel bâtiment. Du coin de 
l’œil, elle regardait Leslie rédiger missive sur missive et 
les expédier en Terre-Lalie avec son réverbérateur. Les 
réponses de ses interlocuteurs agitaient sans cesse le grelot 
du récepteur. Les préparatifs de leur mariage devaient les 
précéder pour qu’ils puissent procéder à la cérémonie dès 
leur arrivée à Londres.

Il fallait qu’elle en apprenne le plus possible sur cet 
homme, encore inconnu deux jours plus tôt, mais qui était 
en phase de bouleverser son existence. Les deux mois que 

II II 
Vers la Terre-LalieVers la Terre-Lalie
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durerait le trajet en bateau jusqu’en Terre-Lalie seraient 
certainement suffisants pour qu’elle dresse un portrait plus 
précis de lui.

Le temps étant particulièrement clément, les voya-
geurs étaient nombreux à sortir profiter de l’air marin 
et du soleil. Hime observait parfois Leslie quand il était 
sur le pont. Lorsqu’il n’était pas accaparé par son inta-
rissable réverbérateur, il restait avec les autres ingénieurs 
pour travailler sur leurs projets en cours, penché au-des-
sus de l’une des petites tables installées à l’extérieur par 
l’équipage.

Il avait un front haut, des cheveux roux rebelles 
– coupés juste assez court pour que ce fût acceptable – un 
visage mal rasé qui pouvait passer pour négligé, et des yeux 
bleus très clairs comme Hime n’en avait jamais vu. Pour 
un homme de vingt-sept ans, son style vestimentaire était 
classique, mais il n’en rehaussait que davantage les acces-
soires excentriques dont il ornait le revers de son gilet ou 
qu’il faisait dépasser de sa poche : une broche argentée en 
forme de narval et une montre-libellule. Ces objets étaient 
sans doute destinés à rendre hommage aux deux créatures 
qui avaient permis la Révolution industrielle – et qui deve-
naient de plus en plus rares à l’état naturel.

Ils prirent rapidement l’habitude de se retrouver le soir 
pour discuter. Ils s’installaient dans l’un des petits salons 
du bateau, un peu isolés des autres ingénieurs occupés à 
jouer aux cartes. Plus elle passait de temps en sa compa-
gnie, plus Hime le remarquait : Leslie semblait posséder 
cette aura, ce don, qui faisait de lui un homme que l’on 
appréciait presque immédiatement.
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Quelques jours après leur départ, elle lui demanda de 
lui parler de son métier de manière plus précise. À l’âge 
de vingt-cinq ans, Leslie était devenu l’un des grands ingé-
nieurs au service de la reine Malvina et du gouvernement 
de sa Première ministre Oira Brionn, une fée grise. Les ingé-
nieurs constituant l’un des piliers de la Révolution indus-
trielle, Hime savait que c’était un poste capital. Elle voulait 
qu’il lui raconte quelques chantiers auxquels il avait colla-
boré ; elle voulait l’entendre parler de sa passion, de ce à 
quoi il consacrait son temps. Par ce biais, avait-elle pensé, 
elle aurait un aperçu de ce qu’il était réellement, de ce qui 
l’animait et guidait ses pas.

Il lui exposa donc le projet qu’il avait mené environ un 
an plus tôt en Corninque, au sud-ouest de la Terre-Lalie – un 
ascenseur amphibie à flanc de falaise. Il évoqua également 
les missions dans les colonies que le gouvernement confiait 
parfois à ses ingénieurs ; Leslie s’était par exemple rendu 
en Hindūstān pour la construction d’une voie de chemin de 
fer. Cependant, il restait la plupart du temps en Terre-Lalie 
pour modéliser des ponts, des routes ou des usines.

— Qu’est-ce qui vous passionne, dans votre métier ? 
demanda Hime.

— C’est difficile à dire… Sans doute le fait de créer des 
choses qui n’existaient pas avant, des machines qui engen-
dreront d’autres créations futures. Le fait de voir passer un 
concept du papier à la réalité. Cela ouvre une galaxie de 
possibilités. Mais ce qui est le plus agréable, c’est d’en faire 
profiter les gens. J’ai le sentiment d’être utile.

Leslie semblait sincère. La façon dont il paraissait s’in-
vestir dans son travail, dans sa passion, toucha Hime. Cela 
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confirmait l’impression qu’elle avait commencé à se faire 
de lui. On avait envie de lui faire confiance, de lui octroyer 
un poste à responsabilités ; on sentait qu’il saurait diriger 
une équipe et des projets en laissant chacun libre d’initia-
tives. Elle comprenait le choix des fées de le faire grand 
ingénieur.

Un autre soir, elle l’invita à lui parler de sa famille. Elle 
découvrit avec stupéfaction qu’il était d’origine noble ; 
usuellement, on faisait précéder son nom d’un « Lord ». En 
revanche, il n’était pas très proche de ses parents ; il avait 
préféré couper les ponts après sa majorité.

— Je ne me suis jamais vraiment trouvé de points com-
muns avec eux. Pendant mon enfance, ils ne s’occupaient 
pas directement de moi. Il y avait toujours une certaine 
distance entre nous ; ils évitaient de me manifester leur 
affection. C’est, semble-t-il, l’usage dans les vieilles familles 
nobles comme la mienne. J’ai l’impression qu’ils vivent enli-
sés dans le passé. Pour eux, la Révolution industrielle n’a 
apporté que des ennuis au monde. Ils n’aiment pas les fées 
ni les autres peuples ; ils préfèrent rester entre humains, 
repliés sur eux-mêmes dans leur campagne perdue. Ils n’ont 
jamais compris mon attirance pour la capitale, ni mon sou-
hait de devenir ingénieur. Ils auraient voulu que je suive 
leur exemple, que j’épouse une femme de l’aristocratie qu’ils 
auraient choisie eux-mêmes, et que je continue à m’occuper 
de leurs terres en les louant pour les cultiver. C’est ridi-
cule, n’est-ce pas ? Ils se sont bien rendu compte, au fil des 
années, que les fermiers et cultivateurs se faisaient de plus 
en plus rares, qu’ils préféraient aller à l’usine. J’ai tenté de 
les prévenir, mais ils n’ont rien voulu entendre.
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« Un beau jour, j’en ai eu assez. Je me suis dit qu’ils 
auraient dû s’occuper de moi quand j’étais enfant plutôt 
que de me laisser à la charge des domestiques et des précep-
teurs. Désormais, il était trop tard pour qu’ils m’imposent 
leur volonté. Ils avaient leur vie, et j’avais la mienne.

Hime comprit que Leslie était un homme libre, qui 
s’était défait de l’emprise de sa famille pour devenir maitre 
de son destin. Elle le trouva assez courageux d’avoir pour-
suivi ainsi ses rêves, quitte à renoncer à un avenir tout tracé 
et à plonger dans l’inconnu.

Était-ce par pure provocation envers ses parents qu’il 
avait décidé de se marier avec l’étrangère, sans origines ni 
dot, qu’était Hime ?

C’était très probable. Si, comme il l’avait dit lui-même, 
il retirait quelque intérêt de cet arrangement, la « dette » 
que Hime considérait avoir envers lui serait moins grande 
– elle détestait toujours autant l’idée d’être redevable à 
quelqu’un, même si la proposition de Leslie permettrait à 
sa vie de prendre un nouveau tournant et de la rapprocher 
de quelques-uns de ses propres rêves. Il avait ses raisons de 
l’épouser, elle avait les siennes. Chacun avait certainement 
quelque chose à y gagner.

Ils arrivèrent à Londres un matin. Une fine brume enve-
loppait les bases des constructions de la Grande Cité, celle 
qui avait une dizaine de noms et de surnoms à travers le 
monde. Elle était elle-même un monde en miniature ; on 
y trouvait de nombreuses communautés, qui se mélan-
geaient sous l’égide du gouvernement féérique. Les fées se 
divisaient en trois peuples : les Bleues, vivant à proximité 
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de l’eau et ayant toutes les connaissances en matière de 
pêche et de biologie marine ; les Vertes, proches des forêts 
et des végétaux ; et enfin les Grises, dont la spécialité était 
le métal sous toutes les formes. Elles étaient par conséquent 
très qualifiées pour la fabrication de machines ou alliages 
rares aux propriétés uniques.

C’était la collaboration entre ces trois peuples qui avait 
permis la Révolution : les Vertes avaient apporté la sève 
de l’arbre-libellule, les Bleues la défense de narval, et ces 
matériaux avaient pu être associés grâce au savoir-faire 
des Grises. Ce n’était pas un mélange ordinaire qui pou-
vait créer le valhaid. Il fallait que les essences mêmes des 
deux composants soient mêlées par magie, que l’agilité et 
l’endurance du narval ne fassent plus qu’un avec la résis-
tance et la fertilité de l’arbre. Ceci ne pouvait être réalisé 
qu’à l’aide d’une enchevêtreuse, la machine ingénieuse et 
complexe désormais à la base de toute l’énergie présente 
dans le monde. Les fées auraient certes pu choisir de garder 
leur fabuleuse découverte pour elles, mais il n’en avait pas 
été ainsi. Originaires de Fairtal, un petit royaume au large 
de la Terre-Lalie, elles avaient vu dans le valhaid un moyen 
de réfréner les visées expansionnistes qu’avait leur voisin 
à leur encontre : Fairtal avait proposé une alliance à la 
Terre-Lalie, son adversaire depuis des décennies. Les fées 
avaient partagé avec le gouvernement lalien le secret du 
valhaid – lequel faisait déjà naitre dans les esprits des pro-
jets d’industrialisation et d’échanges internationaux d’une 
envergure encore jamais atteinte – contre le recouvrement 
de leur terre ancestrale, et une partie du pouvoir s’exer-
çant sur l’immense Empire lalien. Depuis lors, la famille 
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royale humaine demeurait à la tête du pays, mais le poste 
de Première ministre était réservé aux représentantes de 
l’espèce féérique.

Hime, à peine débarquée au port de la Cité aux Mille 
Peuples, s’apprêtait à monter dans une automobile à pro-
pulsion lorsqu’elle aperçut une fée pour la première fois. 
Son cœur fit un bond dans sa poitrine à la vue des ailes 
translucides, de la peau et des cheveux argentés de la créa-
ture, des oreilles pointues ornées de bijoux en tout genre. 
La magie présente en elle semblait l’illuminer de l’intérieur, 
la faisait resplendir au milieu des passants. Enfin, après 
tout ce temps à les imaginer, elle en voyait une en vrai ! 
Déjà, l’apparition se volatilisait, s’engouffrant dans une des 
ruelles donnant sur les quais. Hime, installée à l’arrière de 
la voiture, ne put penser à rien d’autre tandis qu’ils faisaient 
route vers la demeure de Leslie, au centre-ville.

Aucune espèce n’était semblable aux fées, un peuple de 
femmes qui communiait avec le ciel, le vent et les rivières. 
C’était l’union de la nature à un corps physique qui permet-
tait la conception d’une fée et lui insufflait ses pouvoirs. 
Les mères ne décidaient pas du moment où elles donne-
raient la vie : cela pouvait arriver à n’importe quel moment, 
ou ne jamais arriver du tout. Cela n’empêchait pas la plu-
part des fées de vivre en couple, comme les autres espèces. 
Entre les membres de cette communauté existait un amour 
des plus purs : on ne s’aimait pas pour se reproduire ; on 
s’aimait pour rien, pour tout. On s’aimait juste, et cela ren-
dait les liens d’autant plus forts.

Toute la fatigue du voyage semblait s’être envolée. Hime, 
l’esprit plein de la brève rencontre qu’elle avait faite sur le 
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port, détailla les lieux tandis que la voiture s’engageait dans 
la rue où habitait Leslie. Elle avait la particularité, comme 
quelques autres petites artères londoniennes, d’être circu-
laire : les maisons formaient une splendide muraille autour 
d’un poumon vert, un parc encore désert dans le petit matin. 
Seuls quatre passages entre les demeures permettaient d’ac-
céder à l’endroit, semblable à un gigantesque cadran. Les 
façades claires des habitations étaient toutes identiques, à 
l’exception des portes d’entrée aux couleurs vives.

La voiture s’arrêta devant un perron bleu outremer. 
Leslie aida Hime à descendre tandis que Glen, le chauf-
feur, empruntait l’une des quatre voies pour garer l’engin 
à l’arrière. Le bâtiment comptait trois étages, ainsi qu’un 
sous-sol accessible de l’extérieur. Des balcons en fer forgé 
prolongeaient les fenêtres des deux premiers niveaux, le 
dernier comportant trois lucarnes d’où l’on pouvait sans 
doute contempler les toits de la Grande Cité.

À peine Leslie eut-il gravi les quelques marches vers la 
porte qu’elle s’ouvrit d’elle-même, sur une femme qui sou-
haita immédiatement un bon retour au propriétaire des 
lieux. Hime comprit qu’il s’agissait d’une domestique, même 
si elle ne portait pas d’uniforme comme c’était en géné-
ral le cas dans les riches logis. Elle et les autres employés 
s’occupant de la maison – ils étaient trois en tout : Glen, 
le chauffeur et mécanicien, Barbara, la femme de chambre 
et Patti, la cuisinière – avaient été mis en courant des fian-
çailles du maitre et saluèrent Hime. Malgré la politesse dont 
ils firent preuve, elle remarqua une certaine réserve à son 
égard et ne s’en étonna pas. Après tout, ce mariage n’avait 
rien d’habituel.
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La cérémonie aurait lieu dès le lendemain. Pour le 
moment, Hime se sentait en effervescence. Tout autour 
d’elle était nouveau, il y avait tant à connaitre, tant à décou-
vrir ; chaque chose était comme neuve, à l’inverse de l’okiya 
dont son regard avait usé chaque recoin durant quinze ans.

Leslie lui fit faire une rapide visite de la demeure. On 
monta ses bagages dans une pièce lumineuse, au deu-
xième étage, qui serait sa chambre. À l’autre bout du cou-
loir se trouvait celle de Leslie. Au milieu, Hime aperçut une 
belle bibliothèque, dont elle avait déjà hâte d’explorer les 
méandres. Après avoir fait le tour du rez-de-chaussée et 
des trois niveaux, elle se retrouva un moment seule dans 
sa nouvelle chambre, face à une robe blanche suspendue à 
la porte de l’armoire. Le vêtement était d’une élégante sim-
plicité, tout comme le fut la cérémonie qui eut lieu l’après-
midi du lendemain.

Lord Leslie Hunter y prit pour épouse Hime – qui avait 
conservé son patronyme de geisha, ne s’étant presque 
jamais servie de son nom d’origine –, et elle devint Lady 
Hunter. Son hypothèse sur les motivations de Leslie sem-
blait se vérifier : il l’avait épousée dans la précipitation et 
la plus stricte intimité afin de mettre sa famille devant le 
fait accompli.

Malgré le caractère quelque peu artificiel de cette union, 
Leslie se montra par la suite toujours des plus agréables 
avec Hime. Elle s’était installée dans sa maison, et ils la par-
tageaient dorénavant comme deux bons amis. Ce n’était 
pas un mariage d’amour, mais une grande estime mutuelle 
était en train de se forger. C’était une relation équilibrée, 
reposant sur un attachement platonique, beau et simple. 
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Hime disposait d’une liberté totale, bien loin de ce qu’elle 
avait d’abord craint en songeant à ce mariage. Elle n’était 
plus enfermée entre les quatre murs de la maison de plai-
sirs ; elle était enfin autonome dans ses déplacements et ses 
horaires, aussi passa-t-elle, dans les premiers temps, des 
heures entières à parcourir la ville. Elle eût voulu visiter 
chaque rue, chaque carrefour, chaque bâtiment de la Cité 
aux Mille Peuples ; tous ses quartiers l’attiraient, même 
ceux qui avaient mauvaise réputation et dans lesquels Glen 
rechignait à l’emmener.

Accaparé par son travail, Leslie était rarement chez 
lui durant la journée ; mais, le soir, il suffisait qu’il pose 
le pied dans l’entrée pour que la maison s’imprègne de sa 
personnalité. D’humeur toujours égale et joyeuse malgré 
sa fatigue, il ne manquait pas de prendre des nouvelles 
de Hime, Barbara, Glen et Patti, de s’intéresser à ce qu’ils 
avaient fait, découvert, vu depuis le matin. Son aura lumi-
neuse transformait une banale anecdote en une succulente 
histoire réjouissant son auditoire ; son sourire éclairait 
l’atmosphère, se faisait contagieux. La femme de chambre, 
le chauffeur et la cuisinière l’appréciaient beaucoup, et il 
en était de même pour Hime. Chaque instant qu’elle pas-
sait dans la maison Hunter était comme un rayon de soleil 
pénétrant dans une existence trop longtemps enfermée.

Elle apprit peu à peu à connaitre les différents employés. 
S’ils avaient d’abord été méfiants, elle avait su gagner leur 
confiance et les séduire. Elle s’intéressait à eux et à leurs 
occupations ; les geishas avaient des domestiques qui fai-
saient tout à leur place, et Hime voulait devenir indépen-
dante. Ce fut avec plaisir que Patti accepta de lui donner 
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quelques cours de cuisine, et que Glen commença à lui 
enseigner la conduite d’une voiture à propulsion méca-
nique. Hime tentait de les remercier de leur patience et de 
leur bienveillance en leur apportant, elle aussi, quelques 
connaissances qu’elle avait acquises durant sa vie passée : 
elle introduisit Patti au matcha, ainsi qu’à de nombreuses 
sortes de thés que l’on appréciait en Héliotique. Elle fit 
quelques démonstrations d’ikebana à Barbara, à qui plut 
beaucoup cette forme d’art de la composition florale. Glen 
ayant remarqué la beauté de ses estampes, elle proposa de 
lui donner quelques leçons de dessin.

Le soir, après le diner, Hime retrouvait généralement 
Leslie dans la bibliothèque du premier étage. Leurs discus-
sions étaient toujours longues et fructueuses, comme lors de 
leur première rencontre à la maison de thé. Ils parlaient lit-
térature, histoire, politique, science, et chacun ne cessait de 
s’étonner des vastes connaissances de l’autre. Hime avait par 
exemple appris des rudiments de lalien durant son adoles-
cence, grâce auxquels elle avait tout de suite pu s’entretenir 
avec Leslie. La langue de l’Empire s’était en effet propagée 
de par le monde, et il arrivait souvent que l’on tombât sur 
un journal ou un ouvrage rédigé en lalien, même au fond 
d’une okiya en Héliotique. À présent, Hime pouvait pour-
suivre son instruction, notamment avec l’aide précieuse de 
Leslie ; il corrigeait ses fautes, lui enseignait de nouveaux 
mots. C’était un professeur consciencieux et bienveillant.

Hime passait rarement inaperçue lorsqu’elle déambulait 
à l’extérieur. Elle n’avait rien perdu de sa beauté curieuse 
et, si elle avait gardé de sa vie de geisha l’habitude de soi-
gner son apparence, elle ne s’imposait plus de contraintes 
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en matière de vêtements : elle mélangeait les styles hélio-
ticain et lalien, surmontait ses geta et ses chaussettes tabi 
d’une robe aux épaules bouffantes dont elle raccourcissait 
la jupe, ou complétait ses kimonos flamboyants de longs 
gants en dentelle. Mis à part les corsets, dont elle avait hor-
reur, elle appréciait tout ce que la Terre-Lalie pouvait lui 
apporter de nouveautés.

Bien sûr, il se trouva des personnes pour critiquer 
l’« étrange créature » que Leslie avait ramenée de l’étran-
ger. Elle fréquentait encore peu de monde en ville, mais il 
lui arrivait cependant de saisir au vol quelques bribes de 
conversations. La rumeur de sa présence s’était répandue 
et avait fait le tour de la rue pour revenir à ses oreilles. Qui 
avait bien pu employer de tels mots pour parler d’elle ? 
Pourquoi des gens qui ne la connaissaient pas la trai-
taient-ils de « putain », de « manipulatrice » ou de femme 
« avide d’argent » ? C’était ce qu’elle entendait parfois 
lorsqu’elle posait un pied dehors et faisait mine de s’éloi-
gner dans le quartier, même si personne ne lui avait jamais 
asséné ces propos en face.

Elle décida d’ignorer ces ragots. À vrai dire, il était 
évident, et normal, que cette union « par provocation » 
donnât lieu à bon nombre de critiques dans l’entourage de 
Lord Hunter. Elle n’avait d’ailleurs encore jamais rencon-
tré les parents de Leslie, et ce dernier ne l’avait pas infor-
mée de leur réaction, s’il en avait eu connaissance.

Dans le même temps, elle n’avait pas oublié son 
projet de chercher un emploi pour trouver sa place dans 
la Révolution industrielle. Le statut d’épouse entretenue 
par un riche mari ne lui convenait pas, malgré le confort 



qu’il lui fournissait ; elle considérait cela comme une phase 
de transition. Quoi qu’il advînt, elle serait indépendante 
financièrement, autant qu’elle l’était déjà dans son esprit.

Peut-être pourrait-elle créer une entreprise et se servir 
de sa culture étrangère pour créer quelque chose de nou-
veau… S’inspirer des beautés de l’Héliotique et du savoir-
faire de la Terre-Lalie, et les mêler pour produire une de 
ces inventions extraordinaires qui ne cessaient de se com-
mercialiser depuis le début de la Révolution. Toutefois, elle 
avait bien conscience que, dans de nombreux domaines, 
ses connaissances étaient loin d’être aussi importantes que 
celles des grands ingénieurs à l’origine de tant de machines 
exceptionnelles. Pour l’instant, elle ne pouvait envisager 
que des choses en rapport avec les arts du divertissement 
ou de la mode ; d’où son insatiable envie d’en découvrir plus 
sur le monde et sur ce que l’industrie y avait déjà produit.

Des idées encore vagues traversaient son esprit : des 
kimonos aux couleurs changeantes, en fonction du temps, 
de l’ambiance du lieu, de l’humeur de celles qui les por-
taient ; ou un instrument de musique jouant une mélodie 
multiple, que tous apprécieraient… Malgré l’atmosphère de 
Londres, qu’elle faisait de son mieux pour saisir, il lui était 
difficile de se départir de l’influence des geishas.

Quand Leslie l’invita à l’accompagner à l’Exposition 
universelle, elle y vit une occasion de sortir enfin de son 
ancien milieu. Elle aurait un aperçu de ce que le monde 
recelait de découvertes et de savoir-faire, ce qui ouvrirait 
d’autres horizons à sa créativité, loin de l’environnement 
confiné de la maison de thé. De plus, Leslie et elle pour-
raient enfin passer toute une journée ensemble.





29

III  III  
L’Exposition universelleL’Exposition universelle

Une exposition de cette ampleur était une première pla-
nétaire. On y trouvait tout : machines, œuvres d’art, cuisine 
exotique ; un monde en miniature, à l’intérieur du monde en 
miniature qu’était la Grande Cité. Au bras de Leslie, Hime 
ne savait plus où poser les yeux. Sous l’immense dôme de 
verre, les rayons du soleil faisaient étinceler les idées nou-
velles. Partout, la créativité des inventeurs brillait de mille 
feux, produisait tant de merveilles que Hime en venait à 
se demander s’il serait encore possible d’innover après tout 
cela ; restait-il des choses à découvrir ? Même en y mettant 
toute son imagination, serait-elle capable d’ajouter sa pierre 
à ce gigantesque édifice ?

— Oh, regarde ça ! Extraordinaire… s’exclama Leslie à la 
vue d’un générateur d’aurores boréales.

— C’est fabuleux ! répondit Hime en tournant la tête 
dans la même direction.

Leslie paraissait réellement heureux dans cet univers, et 
cela la fit sourire d’observer ses yeux qui brillaient devant 
chaque invention insolite. Régulièrement, ils étaient inter-
pelés par les personnes tenant les différents stands ; pour 



la plupart, il s’agissait des concepteurs eux-mêmes, venus 
du bout du monde pour présenter leurs produits à Londres. 
Leslie semblait intéressé par tout, et posait de nombreuses 
questions.

Dans un peu plus d’une heure, l’Exposition serait offi-
ciellement inaugurée par la reine et sa Première ministre. 
Il restait tant à voir ! Hime se réjouissait que l’évènement 
s’établît à Londres pour cinq mois ; elle prévoyait d’y passer 
bien des heures.

Dehors, le soleil s’éclipsa brusquement, et une énorme 
averse s’abattit sur la ville. Les trouvailles insolites s’en-
chainèrent comme sur une pellicule sans fin, au milieu 
du vacarme incessant de la pluie sur la verrière : harpon 
magnétique pour pêcher les méduses à miel, machine 
à musique sensitive, pressoir à nuages, lunette pour voir 
dans l’obscurité… Hime ne sentait plus la fatigue dans ses 
jambes, perdait complètement la notion du temps. À peine 
s’arrêtait-elle pour reprendre son souffle qu’un inventeur 
lui présentait sa fabuleuse création, ou qu’un serveur lui 
faisait gouter la délicieuse spécialité d’un pays qu’elle ne 
parvenait même plus à situer.

— Ne devrions-nous pas nous dépêcher pour arriver à 
temps au discours de la reine ? demanda-t-elle à Leslie.

Mais ses mots se perdirent dans le vacarme de la foule ; 
Leslie avait disparu.

À suivre…


