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AVERTISSEMENT RELATIF AU CONTENU
Cette œuvre comporte des contenus ou passages pouvant 
heurter la sensibilité du public. 
– Principaux : alcoolisme, comportement autodestructeur, 
crises de rage, dissociation, violence, manipulation, mort, 
stress post-traumatique, syndrome du survivant.
– Ponctuels : abnégation sexuelle, acephobie, âgisme, 
cadavres, crise de panique, harcèlement, horreur, misère, 
morts vivants, putophobie, pensées suicidaires, rapport 
sexuel non-protégé, scène de sexe explicite, sexisme, spé-
cisme, vomissements.
– Mentions : cannibalisme, esclavage, inceste, pendaison, 
psychophobie.

NOTE DE LA MAISON D’ÉDITION

La demisexualité est une orientation sexuelle appartenant 
au spectre asexuel. Les personnes demisexuelles ne res-
sentent de l’attirance sexuelle que pour des personnes avec 
qui elles ont forgé un lien émotionnel fort, souvent basé 
sur la complicité et la confiance. Cette attirance peut être 
ponctuelle, dépendante d’un contexte où la connivence 
avec le·a ou les partenaires s’est révélée particulièrement 
intense, ou bien devenir constante. Cependant, même dans 
ce dernier cas, de nombreuses fluctuations sont possibles : 
la demisexualité est elle-même un spectre !
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Tout n’est qu’une grosse blague. Et nulle, en plus.
Arawin en est sans doute l’une des meilleures preuves : 

sa création… Non. Il est des manières plus adaptées de 
conter une histoire telle que celle qui va suivre.

Recommençons.

Tout n’était qu’une vaste plaisanterie douteuse. Et pas-
sablement mauvaise, de surcroit.

La plus belle preuve de tout ceci était sans conteste 
Arawin, sombre aberration astrophysique modelée par une 
entité nommée le Fabricateur*, un jour où celui-ci se sentait 
d’humeur frivole et avait trouvé que créer un monde qui fût 
« un peu marrant, pour une fois » était une excellente idée. 
Bien entendu, ça ne l’était pas.

Par fantaisie, par paresse – ou pour ôter tout espoir de 
réconfort aux astrocartographes à venir –, le Fabricateur ne 

*  Le Fabricateur ne voulait pas de son nom, mais « Créateur » était 
déjà pris, voilà tout. À la grande loterie des noms, les entités créatrices 
de mondes n’avaient pas été les plus gâtées. Nombre d’entre elles en 
avaient développé des complexes insolubles.

ProloguePrologue
Tout n’est qu’une grosse blagueTout n’est qu’une grosse blague
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façonna aucun soleil. Trax et Argor, les deux lunes qui éclai-
raient cette planète, devaient ainsi leur utilité à Selian, une 
divinité au champ d’action précis : la lumière, la chaleur 
lunaire et les tournelunes*. Toute l’énergie du dieu servait 
à maintenir ce système en place – ce qui était assez peu 
ergonomique, mais personne n’avait jamais pris la peine de 
proposer une meilleure alternative.

Quant aux autres dieux… ils s’ennuyaient. Ils avaient 
vu le jour un à un selon les nécessités du moment, taillés à 
même la foi brute des Arawiniens qui cherchaient à mettre 
des formes sur leurs croyances. Désormais, ils passaient le 
temps en comptant leurs fidèles, en se disputant – et parfois 
en séduisant des mortels, mais cela finissait souvent très 
mal, et tous avaient plus ou moins abandonné. Ainsi, pour 
égayer leur quotidien, les dieux jouaient. Leur jeu était assez 
simple, pas très malin : chacun choisissait un pion parmi les 
humains, et tout le monde prenait joyeusement des paris 
sur celui qui en sortirait vivant. Ensuite, chacun s’arran-
geait pour remporter la mise, à grand renfort de coups de 
pouce rarement discrets.

Malgré tout cela, Alcazar s’ennuyait. C’était l’un de ces 
petits dieux un peu parvenus, à la fois détestés et craints 
par les dieux majeurs qui voyaient leurs piédestaux se fis-
surer face aux bouffées de foi que les entités plus modernes 
engendraient. Ces dernières avaient tendance à l’impa-
tience, et Alcazar ne faisait pas exception à cette règle : il 

*  Les tournelunes étaient une variété de plantes qui, comme leur nom 
l’indiquait, poussaient tournées vers les lunes – ce qui leur occasionnait 
de graves torticolis.



s’agaçait de la monotonie. Il était plus que temps d’intro-
duire un peu de nouveauté dans le jeu.

Une nouveauté avec de grandes dents et une envie de 
tuer, de préférence.

*

Il n’y avait pas de dieu du hasard sur Arawin, parce qu’il 
aurait été stupide de demander à une divinité de prendre en 
charge une chose à laquelle il ne fallait pas toucher, et aussi 
parce qu’à force de fréquenter une allégorie communément 
nommée le Destin, les dieux avaient compris que le Hasard 
– avec ou sans majuscule – n’existait pas. De toute façon, il 
n’aurait pas fait long feu. Cette certitude expliquait le sort 
tragique de nombreux philosophes, mystérieusement fou-
droyés alors qu’il faisait grand bleu dehors et qu’ils se trou-
vaient dans leur chambre, porte verrouillée derrière eux.

Il n’y avait que le Destin, sur Arawin. Tout le monde 
l’avait suffisamment répété. Pourtant, cette fois-ci, il nia 
toute responsabilité dans les évènements qui suivirent.

On avait même oublié de le prévenir, assura-t-il plus 
tard lors de sa déposition.
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La nuit s’étalait dans le ciel telle de la gelée de mure, 
visqueuse, épaisse et sombre, suivie de près par son cor-
tège d’étoiles scintillantes. Trax, la lune nocturne, déployait 
paresseusement son ovale rougeâtre au-dessus de Drak, la 
plus importante cité d’Arawin.

Les bas-fonds de la ville se réveillaient*, pour le plus 
grand malheur de ceux qui n’avaient rien à y faire, tandis 
que les autres quartiers se taisaient, dans la crainte des 
rôdeurs qui chaussaient déjà leurs gants et leurs hautes 
bottes de cuir, impatients de se répandre comme une marée 
sournoise dans la moindre ruelle, la plus étroite impasse, la 
plus crasseuse venelle. La nuit n’appartenait pas à ceux qui 
oubliaient de se coucher, ni même aux noctambules, mais 
bel et bien aux charognards et aux oiseaux de proie.

À propos de prédateurs, plein de quidams insolites – et, 
pour une fois, la relativité faisait défaut – se promenaient 
dans les quartiers Noirs, mais le dernier arrivant remportait 

*  Bien sûr, ce n’étaient pas les quartiers en eux-mêmes qu’on tirait du 
lit, juste une bonne partie de leurs occupants, des poux à la moisissure.

Chapitre I Chapitre I 
Éloge de la biodiversitéÉloge de la biodiversité
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sans conteste la palme de l’étrangeté. Son enveloppe cor-
porelle était celle d’un tueur efficace, tout en tendons et en 
muscles, en vitesse et en souplesse. Mais là s’arrêtait l’at-
tendu. Tout le reste était trop élastique et trop rapide à 
la fois. Ses articulations se pliaient dans des angles impro-
bables, tout son être semblait fait pour la chasse. Et puis, il 
avait vraiment de grandes dents, des canines acérées tout 
droit sorties d’une époque où personne ne cuisait encore sa 
viande. Blanches, les canines. Bien trop pour être honnêtes 
– ce qui importait peu, puisqu’aucune dentition n’ouvrait 
jamais de compte en banque.

Oh, et si l’éclairage avait été un peu meilleur, on aurait 
pu voir que sa peau était d’une étrange couleur bleutée.

il n’y avait rien de lui jusqu’alors pas même une probabi-
lité d’existence puis soudain il voit le froid la peur la faim la 
soif le frappent tels un immense coup de poing dont il ne se 
remettra jamais tout à fait puis il sait qui il est et ces senti-
ments disparaissent lentement pour ne lui laisser que la faim 
cramponnée à ses tripes comme un animal traqué

*

Un homme, à moitié couché sur une table, couvrait d’un 
filet de bave le bois de son oreiller improvisé… À vrai dire, 
cette phrase est incorrecte. Au cœur de la nuit drakéenne, 
on pouvait trouver quantité d’hommes en train de baver sur 
une table leur faisant office d’oreiller. Même en ciblant Le 
Pisseur Saoul.

À bien y réfléchir, surtout en ciblant Le Pisseur.
L’homme tourna la tête en marmonnant dans son som-

meil éthylique. Personne ne lui prêta la moindre attention.
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Sa journée n’avait pas commencé là, si on voulait lui 
rendre justice. D’ailleurs, son existence non plus – mais 
uniquement parce qu’il ignorait l’identité de ses parents. Il 
n’avait rien demandé, et la vie lui avait donné encore moins, 
voilà tout. En cela, rien ne le différenciait de ses compa-
gnons de beuverie.

La seule chose indiquant qu’il n’appartenait pas à la 
même classe que son entourage était la présence d’un four-
reau à sa ceinture. Le cuir en était usé, rayé et effrité par 
endroits, mais il semblait toujours accomplir son rôle pre-
mier : contenir une épée. Le reste de la tenue de l’individu, 
en revanche, le réconciliait avec les autres alcooliques du 
Pisseur. Des taches, aux origines tellement variées qu’elles 
auraient fait pâlir de jalousie un enfant conçu lors d’une 
des fameuses orgies de M. de Rofort, se disputaient le tissu 
écru de sa chemise avec des auréoles de sueur qui s’éten-
daient là où aucune glande sudoripare ne s’était jamais 
aventurée. À cela s’ajoutait une paire de bottes en si piteux 
état que le fils du tavernier n’avait même pas osé les voler. 
La cape de voyage devait avoir été progressivement rac-
courcie pour rapiécer d’autres vêtements et ressemblait 
maintenant à un chiffon à capuche pendouillant dans le 
dos de son propriétaire. Le pantalon était presque propre 
– comparé au reste de la tenue.

Cependant, quelque chose de troublant avait épargné à 
l’homme tout ennui jusque là, malgré son ébriété, malgré 
le taux de criminalité local, malgré son ardoise exponen-
tielle : même dans son sommeil, sa main emprisonnait 
fermement le pommeau de l’arme. Dans un lieu aussi mal-
famé que Le Pisseur Saoul, on respectait le désespoir qui 



10

poussait quelqu’un à se cramponner de la sorte à un ins-
trument de mort.

*

Dans les Jardins, demeure éthérée éloignée d’Arawin 
tout en y étant plus liée qu’un pou sur la tête d’un 
Mendiant*, les dieux s’agitaient. Une nouvelle partie, avec 
des modalités inédites et des concurrents inhabituels, s’ap-
prêtait à commencer. Alcazar était content de lui. Sa bête 
était déjà en jeu et ses règles adoptées, ce qui lui donnait 
un avantage considérable. Une grimace démente déforma 
ses lèvres.

Il observa l’ésotérique plateau représentant Drak. Ses 
yeux glissèrent le long des rues, des impasses et des parcs, 
puis remontèrent** sur Spelos, la déesse des causes per-
dues. Impassible, la divinité soutint son regard et alla même 
jusqu’à lui sourire.

*  Le commerce de la guilde des Mendiants se structurait en trois 
branches : la mendicité à proprement parler, l’acquisition et le mar-
chandage d’informations, et la vente d’assurances. Pour cette dernière 
activité, les poux étaient obligatoires – la seule dérogation possible était 
d’être une nuisance sensorielle de niveau 4 ou plus, ou bien d’être atteint 
d’une maladie particulièrement contagieuse et visible. L’essentiel était 
de convaincre la clientèle que vous aviez tout intérêt à rester loin d’elle, 
pour la modique somme de deux piastres hebdomadaires. À Drak, rien 
ne se perdait, tout se recyclait – le plus souvent au sein de la guilde des 
Mendiants, gérée avec brio et une pince sur le nez par M. Soulard.

**  Au sens propre du terme. Il y avait quelques avantages à être un dieu, 
mais surtout de gros désavantages non-mentionnés durant l’entretien 
d’embauche. Pour sa part, Alcazar était affublé d’une paire d’yeux qui 
gravitaient autour de sa tête plutôt que dans ses orbites. Ses interlocu-
teurs prenaient soin de se tenir à l’écart de peur de le blesser.
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— Tout le monde se bat pour jouer contre moi, dites 
donc ! commenta-t-elle d’un ton badin.

— Les règles sont un peu différentes, Spelos, fit douce-
ment Alcazar. On utilise des dés, désormais, et on ne peut 
pas changer de pion avant la fin de la partie, c’est-à-dire… 
la mort de sa créature.

Spelos fit un geste qui, dans un endroit normal, aurait 
pu s’apparenter à un grattage de crâne. Ses lourds cheveux 
violacés retombèrent au ralenti sur sa tunique éclatante. 
Il s’agissait de son désavantage personnel : elle portait en 
permanence une toge hideuse d’un blanc qui lui faisait mal 
aux yeux.

— Je n’aime pas trop cette idée de pion unique, mais 
puisque c’est ton jour de décider des règles…

— Parfait. Si tu n’y vois pas d’objection, Kargaziel sera 
l’arbitre.

Kargaziel étant le dieu de la justice, il paraissait le plus 
qualifié pour cette tâche. Cependant, l’intéressé semblait per-
plexe. Il prit une profonde inspiration, soucieux, et avoua :

— Je dois admettre n’avoir rien compris aux règles.
Spelos et Alcazar se retournèrent d’un même geste vers 

Kargaziel.
— Mais enfin, c’est pourtant simple !
Alcazar se lança dans une explication verbeuse qui fati-

gua bien vite l’assemblée divine regroupée autour d’eux. 
Kargaziel, lui, écouta attentivement son exposé. Dans un 
contexte moins théologique, il aurait été ce genre d’enfant 
qui hoche la tête au fil de la leçon de grammaire.

— Pour récapituler, commença-t-il, pour le plus grand 
malheur de ses pairs qui pensaient leur calvaire terminé, 
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vous allez jouer l’un contre l’autre, c’est bien ça ? Un pion 
chacun, avec des caractéristiques qui peuvent différer. Votre 
seul moyen d’intervenir, c’est en lançant ces dés, qui vous 
permettent de savoir si votre champion accomplit conve-
nablement ses actions. Pour cela, poursuivit-il en ignorant 
les ronflements exagérés qui s’élevaient dans son dos, vous 
devez reporter votre score aux dés sur l’une de ces douze 
tables, et y appliquer des modificateurs liés au contexte, aux 
forces et faiblesses de votre personnage, à ce qu’il a mangé 
la veille et à la météo. J’ai tout bon ?

Alcazar hocha la tête, ravi.
Kargaziel fut silencieux un instant, puis désigna un der-

nier dé, posé à l’écart.
— Et celui-là, c’est pour quoi ?
— C’est pour le jet d’initiative, s’empressa de répondre 

Alcazar. En cas de confrontation, ça permet de savoir qui 
agit en premier.

— Oh, je vois.
— Évidemment, il faut lui appliquer les modificateurs de 

surprise, de vitesse et du sens du vent.
— Évidemment.
— Et si je gagne, Spelos me donne son rôle.
— Bien entendu, approuva Kargaziel, qui n’aimait pas 

du tout la déesse des causes perdues.
— Quoi ? Hors de question ! s’indigna Spelos, qui aimait 

beaucoup être déesse des causes perdues et comptait bien 
le rester.

Alcazar eut un geste apaisant.
— Tu vas comprendre, écoute… À quoi bon jouer des 

vies humaines s’il n’y a aucune répercussion sur nous ? 
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Pourquoi faire s’entretuer des êtres vivants si ce n’est pas 
pour éprouver un peu d’excitation ? Nous devons dépasser 
l’aspect figé du jeu pour nous engager émotionnellement 
dans cette activité ! Nous ne devons pas nous contenter de 
lancer les dés, nous devons jouer aussi gros que nos cham-
pions ! La vie de ces créatures est précieuse, nous devons 
risquer ce que nous avons de plus précieux, nous aussi : 
notre statut !

Face à ce débordement d’enthousiasme, Spelos changea 
d’approche :

— Je suis la déesse des causes perdues, et toi…
Elle lui laissa le soin de compléter sa phrase, avec une 

pointe de méchanceté.
— Des trucs bleus avec de grandes dents, bougonna 

Alcazar.
Il prit conscience que ses coreligionnaires étaient trop 

abasourdis pour se moquer.
— Mine de rien, j’ai pas mal de fidèles, s’empressa-t-il 

d’ajouter. Plein de gens n’ont pas envie de croiser des trucs 
bleus… surtout s’ils ont de grandes dents.

— D’ac… cord…
— Pari tenu, alors ?
Spelos acquiesça. Au fond d’elle, elle regrettait l’époque 

où elle n’était qu’une entité de second plan, ignorée par 
ses semblables. Elle ne se sentait pas à sa place parmi les 
divinités majeures, qui ne voyaient en elle qu’une arriviste 
sans morale ; mais ses homologues mineurs jalousaient son 
nombre de fidèles et l’excluaient tout autant. Alcazar, tout 
pervers et retors qu’il fût, était l’un des rares à pouvoir la 
comprendre.



Un bref sourire étira les lèvres de ce dernier. Le jeu pou-
vait commencer.

Le dieu évita soigneusement de préciser qu’il était 
truqué.
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Chapitre IIChapitre II
Capitaine MerlangeCapitaine Merlange

— Capitaine ? Réveillez-vous, capitaine !
Le capitaine en question leva une paupière, dévoilant 

un œil vitreux, puis se redressa en grognant. Il se massa le 
cou et s’affala autant qu’il était possible de le faire lorsqu’on 
était sur un tabouret.

Gabriel Merlange travaillait depuis de longues années 
au sein de la milice drakéenne, et cela avait eu un net 
impact sur son physique. Il faisait partie de ces gens qui 
étaient bruns, mais qui, étrangement, avaient des cheveux 
d’une couleur « oh, ça devait être marron, mais pas tout à 
fait – normal, quoi ». Cependant, ce qui frappait l’obser-
vateur, face à ses courtes mèches ondulées, c’était qu’elles 
avaient l’air d’avoir perdu toute joie de vivre, s’aplatissant 
sur son crâne sans en décoller. Le temps où ses yeux avaient 
dû être verts était à jamais révolu, et il n’en subsistait que 
deux flaques pâles qui tranchaient sur sa peau bistre, dévo-
rées par de lourds cernes noirs. Une barbe de trois jours 
lui mangeait le visage, comme s’il était nécessaire d’accen-
tuer son aspect peu soigné. D’ailleurs, de façon assez para-
doxale, Merlange portait en permanence une barbe de trois 
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jours – il ne se rasait presque pas, mais elle n’avait jamais 
eu la volonté de pousser au-delà.

Après avoir passé vingt ans dans la milice, Gabriel esti-
mait qu’il avait toutes les bonnes raisons de vouloir changer 
de métier, mais il se sentait incapable de trouver sa place 
dans une autre profession. Ce qui lui semblait être une totale 
absence d’issue à son existence justifiait qu’il eût établi son 
campement à la taverne du Pisseur Saoul. Pourtant, il possé-
dait bien un logement – situé impasse du Futur, une adresse 
dont il niait toute influence sur son état mental.

Il fixa son regard sur la silhouette filiforme d’un grand 
homme trop souriant.

— Bonjour, capitaine ! s’exclama joyeusement son inter-
locuteur, qui le surplombait de toute sa hauteur grâce à sa 
position strictement verticale.

— Qu’est-ce que tu trouves que ce jour a de bon ? mau-
gréa le capitaine. En plus, on est le soir.

— Ah, non, capitaine ! répliqua le milicien, trop heureux 
de pouvoir apporter une quelconque information à son 
chef. Le soir, il fait nuit et vous roulez sous la table.

Gabriel Merlange se leva avec un luxe de précau-
tions, chancela et se rassit lourdement sur le tabouret. 
Malheureusement pour lui, la liqueur qu’il avait ingérée 
n’avait pas un effet positif sur son équilibre, et il s’écroula 
sur le sol de terre battue.

— Outch… J’ai une de ces gueules de bois, moi… Je suis 
ici depuis longtemps ?

— Je vous cherche depuis ce matin, mais ça fait au 
moins trois jours que vous avez disparu. Donc au total, 
vous y êtes depuis…
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— Deux jours, assura son supérieur.
L’autre haussa les épaules. Sous le gazon châtain de ses 

cheveux se cachait un esprit qui n’avait jamais été très doué 
en calcul et qui avait appris à ne pas remettre en cause la 
parole des plus hauts gradés que lui – parce que s’ils étaient 
en haut, c’était qu’ils le méritaient, pas vrai ?

Un doigt chancelant se porta à la hauteur de sa cuisse. 
Il baissa les yeux vers le tas vaguement humain qui attirait 
son attention.

— Attends, attends, Goderic… Tu as bien dit… capi-
taine ? articula ce dernier d’une voix pâteuse.

— Oui, capitaine ! Affirmatif, capitaine ! Le capitaine 
Tixier est mort hier soir, capitaine. Une crampe en plein 
milieu des quartiers Noirs, capitaine. Il était parti patrouil-
ler seul, sans penser que c’était pas pour rien qu’on 
patrouillait pas trop la nuit dans ce coin. Mais bon, c’est 
pas de sa faute, c’était un nouveau. On a envoyé un mot à 
sa maman, avec les sous de la collecte qu’on a faite – pas 
fameuse, d’ailleurs, vu le peu de miliciens qu’il reste, mais 
on a pu faire casquer quelques guetteurs de la muraille, 
que le frère de Ludvig Poivras connait parce qu’il travaille 
avec. Enfin, bref, tout ça pour dire que c’est vous le capi-
taine, vu que personne d’autre ne veut du poste et que vous 
étiez déjà sergent. C’est pour ça que je suis venu vous cher-
cher, et puis pour vous dire qu’on aura besoin de vous pour 
l’enterrement, pour faire un petit discours.

Les pensées affluèrent en masse dans le cerveau bru-
meux du nouveau capitaine.

Merde. Je voulais pas ça ! Personne voulait de ça… On 
était bien contents tant qu’il y avait des bleus capables de 
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reprendre le rôle avec fierté ! On leur donnait des tapes dans 
le dos, puis on essayait qu’ils ne sortent pas trop pour que ce 
soit à eux de s’occuper des papiers à remplir…

Je hais la paperasse, songea-t-il soudain. Je m’étais enrôlé 
pour la paie, puis je suis resté parce que j’arrivais à peu près 
à manger tous les jours, et ensuite… Ma tête, la vache… c’est 
comme ça à chaque fois ? J’aurais pas dû prendre ce huiti… 
douz... dernier verre… J’ai pas décollé de là parce que c’était 
trop tard : j’avais plus la volonté d’aller voir ailleurs… Mais 
j’ai jamais cru en la justice, moi… C’est pour ça qu’on avait 
besoin de jeunes idéalistes à la tête de la milice ! On pouvait 
faire semblant de patrouiller en faisant la tournée des bars et 
en évitant avec de longs détours les zones où on risquait d’avoir 
du boulot… Ou alors on sécurisait des périmètres dont les plus 
grandes menaces étaient les pigeons… On foutait rien, quoi. 
’Fin, presque rien. On arrondissait juste nos fins de mois avec 
des petits trafics, rien de bien méchant… Et quand y avait un 
meurtre, suffisait de s’éloigner vite, d’attendre que les guildes 
se chargent du criminel et… Il interrompit sa réflexion en 
s’apercevant qu’il pensait déjà au passé.

— Merci de m’avoir prévenu. J’irai foutre les galons sur 
mon armure à mon retour au poste… Et puis on verra ce 
qu’on peut faire pour l’enterrement du p’tit. On n’a pas le 
fric pour, j’imagine ?

— Non, capitaine. On n’a plus rien. Mais je pense qu’on 
peut vendre encore un peu des couverts en argent qu’on 
a confisqués la semaine dernière parce que c’étaient des 
faux.

— Bon. C’est déjà ça. Je vais voir ce que je peux faire de 
mon côté…
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Un fracas provenant de la rue d’en face interrom-
pit cette conversation trépidante. Le milicien se précipita 
dehors, tandis que Gabriel reprenait avec calme sa place 
sur le tabouret. L’homme revint et annonça en haletant 
que deux individus étaient en train de s’entretuer, pour le 
plus grand bonheur des badauds.

— Et alors ? C’est ni très drôle, ni très intéressant, lui 
signala son chef d’un ton détaché.

Vient le moment du récit où se pose une question cru-
ciale, bien qu’en réalité moyennement pertinente : Mais que 
fait la milice ? La réponse tenait en un mot : rien.

Gabriel avait depuis longtemps compris que le respect 
dû à l’uniforme n’était plus qu’une sorte de pitié ou de 
compassion devant les pauvres êtres forcés de le porter. Il 
fallait dire que « taille unique » était la consigne et que, 
comme tout le monde le sait, le propre des tailles uniques 
était de n’aller à personne. On reconnaissait donc les mili-
ciens à l’uniforme, car il était impossible de voir autre 
chose – question emblématique, on faisait difficilement 
mieux. En réalité, l’armure était moins un uniforme qu’un 
bizutage. Les miliciens avaient tendance à les refiler aux 
petits nouveaux pour se moquer d’eux, puis ils leur indi-
quaient une forge dont les tarifs raisonnables et le prix 
de rachat de la ferraille devait leur permettre de porter 
quelque chose qui leur allait – bien que de piètre qua-
lité. Ainsi, sur la cinquantaine de cuirasses qui circulaient 
lorsque la milice avait été à son apogée, on n’en comptait 
plus qu’une demi-douzaine dépareillées, d’une mauvaise 
facture si caractéristique qu’elles en étaient devenues 
patrimoniales.
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Faire régner la loi passait au second plan de ce trafic. 
Il pouvait paraitre étrange que la milice fût résumée de la 
sorte, mais cela donnait pourtant un assez bon aperçu de 
son fonctionnement général.

 Un mugissement d’origine vaguement humaine parvint 
aux oreilles des deux agents.

— Ma tête… protesta le fraichement promu capitaine 
Merlange.

— On ne devrait pas s’en occuper, capitaine ?
— Comme on dit, qui ne tente rien n’a rien ! répliqua 

joyeusement Gabriel.
— Je ne crois pas que cette expression s’emploie dans ce 

sens-là, capitaine.
— C’est à la patrouille de le faire. Article 119*, para-

graphe b) : « Hors de l’exercice de ses fonctions, un mili-
cien n’est légalement qu’un civil et ne peut donc intervenir 
en sa qualité de force de l’ordre dans un conflit ». Tu as 
oublié ça, Goderic ?

Lorsqu’il s’agissait de rester passif face à un crime, on 
s’apercevait que Merlange connaissait par cœur le règle-
ment fictif de son beau métier, gueule de bois ou non. Cela 
avait été l’une de ses premières leçons : à condition de bien 
la maitriser, la loi se pliait à vos désirs. C’était l’avantage 
du truc : un petit malin trouvait toujours le moyen de faire 
pencher la balance de son côté. Les lois n’étaient jamais 
très bien faites, et tout le monde savait que la Justice était 
aveugle.

*  Il existait 379 articles, bien que les cent premiers fussent méconnus et 
les deux-cent-cinquante derniers sans doute jamais écrits.
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— On n’a plus de patrouille, capitaine, rappela l’homme 
d’un ton poli.

Les bruits se faisaient moins forts, désormais. Il y eut 
encore un gargouillement qui provoqua un frisson chez 
Goderic, et quelques grognements qui allèrent décrescendo.

— Oui, c’est dommage, hein ?
Plus un son ne provenait de l’extérieur.
— Bien, voilà une affaire de réglée ! Je paie ce que j’ai 

bu, et on devrait pouvoir filer.
Il s’exécuta en chancelant, et ils parvinrent à la porte 

sans plus d’ennuis.
— D’autres nouvelles ? s’enquit le capitaine lorsqu’ils 

furent dehors.
Il vit que son collègue ne l’écoutait plus. Les yeux fixes, les 

lèvres serrées comme s’il bataillait pour que rien n’en sortît, 
celui-ci fixait les restes du combat qui venait de se dérouler.

Gabriel ne dit rien, se contentant de soigneusement 
éviter de regarder la scène. Il savait comment réagir dans ce 
genre de cas, il en avait l’habitude. Il attendit que Goderic 
s’exprimât pour poser une main sur son épaule.

— Capitaine, c’est… balbutia le milicien. Je veux dire… 
on était juste là… on aurait… Et… tout ce sang, capitaine… 
l’angle de son coude, là… j’aurais pu… j’étais juste allé… 
On aurait dû…

Le visage du capitaine se ferma. Goderic était trop sen-
sible, ça avait toujours été le problème. Non pas parce qu’il 
n’aimait pas voir des cadavres – cela, Merlange pouvait le 
comprendre – mais parce qu’il voulait tout résoudre à lui 
tout seul. Goderic croyait encore pouvoir être un héros, et 
cela était inacceptable.
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— « On aurait dû », tu penses ? Aller intervenir dans 
un règlement de comptes alors que c’était pas notre rôle ? 
Réfléchis un peu. C’est toi qu’on aurait retrouvé là, à te 
noyer dans ton sang !

Il le fit pivoter par les épaules pour le soustraire à la vue 
des éclaboussures rougeâtres qui maculaient le pavé.

— Tu pensais peut-être que ne pas réagir, c’était une 
décision prise à la légère ? Tu pensais que personne n’au-
rait mal, sans doute ?

Il l’éloigna de la scène avec le plus de calme possible. 
Un étrange sentiment s’emparait de lui. Il se sentait… capi-
taine. Peut-être qu’il était temps que le poste fût confié à 
quelqu’un qui savait garder à l’écart toute notion de justice 
et de bien. Un coup d’œil en biais lui apprit que l’état de son 
compagnon ne s’améliorait pas. Ils s’arrêtèrent à l’angle 
d’une rue, et Goderic y vida sa bière à ses pieds.

Je vais le secouer un peu. Qu’il pige que la bêtise est la 
première cause de décès, ici.

— D’accord, c’était sale. Et alors ? C’est de voir des bles-
sés, qui te pose problème, ou de les entendre gémir même si 
tes yeux te disent qu’ils sont morts ?

Il l’empêcha de répondre d’un geste et poursuivit :
— Avant de répondre quoi que ce soit, j’aimerais que 

tu comprennes bien ce que je vais te dire et que tu y réflé-
chisses, d’accord ? En intervenant, tu aurais mis les pieds 
dans un truc qui te dépasse, un règlement de comptes, 
sans doute la guilde des Voleurs qui voulait donner une 
leçon à un indépendant. Et, dans l’hypothèse que t’aies pas 
perdu la vie en t’interposant, t’aurais eu une foule prête 
à témoigner contre toi, prête à dire que cette affaire ne te 
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concernait pas. Être milicien, c’est protéger la paix, c’est 
vrai. Mais c’est surtout essayer de ne pas mourir comme un 
con. Tu peux me détester pour ça, mais je veux pas te voir 
crever, d’accord ?

Il reprit son souffle avec difficulté, puis enchaina :
— Je sais que tu trouves ça injuste, mais maintenant, je 

suis ton capitaine. Ç’aurait pu être un ordre, de pas y aller ; 
souviens-toi de ça.

Son regard s’intensifia.
— La violence, c’est dégueulasse, ça soulève les tripes 

et c’est rarement plus réjouissant que… ça. Mais, tu vois, 
c’est toujours mieux quand c’est les autres qui subissent. Je 
sais que tu aimerais que je sois un homme meilleur, juste 
un peu, et que tu aurais préféré que je te balance un joli 
discours à la place, mais je ne peux pas, Goderic. Ce serait 
mentir.

— Capitaine, si vous étiez seul, vous auriez fait quoi ?
Il sait. Et il veut que je sache qu’il sait. Quelque chose 

monta tout doucement en Gabriel, presque avec tendresse. 
Il comprit ce que c’était, parce qu’il la côtoyait au quoti-
dien. C’était lui à ses heures sombres, quand il se maudis-
sait d’être encore debout alors que tant d’autres n’étaient 
plus. C’était la bête dans sa poitrine, qui le lacérait de ses 
griffes haineuses quand il la retenait de tuer, quand il s’em-
pêchait de faire couler le sang. La Furie. C’était ce qu’il 
passait sa vie à rejeter hors de ses pensées et de son cœur ; 
c’était la pioche qui creusait sous ses pieds pour l’enter-
rer vivant ; l’horreur que l’alcool ne parvenait presque 
plus à repousser. C’était son démon, inhumain, sauvage, 
mais terriblement lui, songeait-il quand ils se retrouvaient 
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enfin face à face, à se tourner autour comme deux animaux 
en cage, prêts à se jeter sur l’autre au moindre signe de 
faiblesse.

— J’y serais allé, Goderic. J’aurais fait ce qu’il ne fallait 
pas faire, parce que j’ai bu et qu’il va pleuvoir. J’y serais allé, 
et y aurait eu pire.

— Merci, capitaine.
— Ta gueule, Goderic. On se tire.

*

Les semelles des deux hommes frappaient les pavés avec 
la régularité d’une horloge – enfin, d’une bonne horloge 
fonctionnant grâce à un coup de pouce magique, sinon la 
comparaison devenait ironique – tandis qu’ils traçaient leur 
chemin pour rejoindre le poste. Le pas était important ; on 
pouvait être un milicien, le seul signe qui permettait de se 
distinguer réellement des criminels classiques, c’était cette 
façon de marcher, d’affirmer que l’espace sous vos pieds 
vous appartenait. Gabriel avait pris conscience de cela un 
soir, à la taverne, tandis que ses pensées se retournaient 
contre lui-même. Il avait compris plein d’autres choses, 
cette nuit-là, et il demeurait convaincu d’avoir résolu le pro-
blème du bidule dont on ne retrouve jamais l’emplacement 
alors qu’on était sûr de l’avoir posé là. Malheureusement 
pour l’humanité, il avait tellement bu ensuite qu’il ne s’en 
souvenait plus.

Et puis Gabriel s’aperçut que la rue était trop muette 
pour être honnête. Si les quartiers Noirs jouxtaient Loc-
Suif, le passage entre les deux zones se faisait exclusive-
ment par la porte Poisse, une ouverture dans la muraille qui 
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les séparait, ce qui faisait de cette poignée de venelles l’un 
des plus dangereux endroits de la cité*.

— Hep ! Vous, là ! fit une voix dans leur dos.
La Furie recommença à le lanciner. Sa rage monta par 

vagues dans la cage thoracique du capitaine, un peu plus 
haut à chaque fois, toujours si près de le submerger qu’il 
dut batailler pour garder la tête froide. Elle répondait pré-
sente face au danger depuis leur première rencontre, fidèle, 
comme à ses débuts, à l’appel de la brutalité – plus usée, 
peut-être, mais d’autant plus retorse. Les doigts du capi-
taine Merlange se crispèrent autour de la garde de son épée 
quand il se retourna lentement.

Un garçon maigrelet, aux cheveux d’une nuance de 
jaune si piteuse que seuls les poils d’un balai en fin de vie 
pouvaient les égaler, les toisait avec un sourire insolent. Son 
nez retroussé et ses taches de rousseur lui donnaient une 
allure de renard. À ses côtés, trois hommes plus grands et 
plus épais que lui, armes en main, visages fermés et habits 
miteux, attendaient son ordre pour leur bondir dessus, avec 
une patience qu’on rattachait en général aux créatures inca-
pables de penser par elles-mêmes.

— Donnez-nous votre or, et on évitera de vous faire 
trop de mal.

*  Enfin, l’un des plus dangereux endroits de la cité à l’exception des 
quartiers Noirs eux-mêmes, qui se débrouillaient très bien tout seuls. 
Pour appréhender correctement la géopolitique de la cité, le plus simple 
était de considérer ses bas-fonds comme l’épicentre de la criminalité 
drakéenne – et de ne poser aucune question concernant le quartier des 
Brumes, lieu de pouvoir et de richesse où se trouvaient la plupart des 
guildes de la ville.
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— On n’a pas d’or, répondit Goderic d’une voix étranglée.
Ça y est, il a peur, songea amèrement Gabriel. Et je vais 

devoir faire avec, parce que c’est hors de question de partir 
en courant et de le laisser entre leurs mains. Merlange avait 
toujours haï cette tactique qui consistait à faire un croche-
pied à son camarade en espérant échapper à l’attention de 
ses adversaires et fuir. La lâcheté, d’accord, mais pas au 
prix de la vie de ses collègues.

— Qu’est-ce qu’y dit, le haricot ?
Le capitaine battit violemment des paupières. Un gout 

de sang montait déjà dans sa bouche, comme s’il s’était 
mordu la langue. Il n’en était rien, il le savait. La Furie com-
mençait juste à prendre le dessus.

— Il dit qu’on n’a pas d’argent, crétin ! cria-t-il en 
essayant d’ignorer le tremblement qui s’emparait de ses 
mains.

— On va voir ça, lança négligemment le jeune homme. 
Pas qu’on vous fasse pas confiance, ça non, mais on a tel-
lement l’habitude que les gens mentent… C’est pas contre 
vous, mais faut bien qu’on mange, comprenez…

Alors que ses compagnons s’avançaient dans un 
ensemble parfait, la voix vacillante de Goderic s’éleva dans 
le dos du capitaine.

— On est de la milice, vous savez ! Vous feriez mieux de 
poser vos armes tout de suite !

Le geste était louable, mais il n’eut pas l’effet escompté. 
Au contraire, il sembla renforcer la détermination des 
détrousseurs à les étriper. Personne n’aimait la milice, et 
abattre l’un de ses représentants conférait une réputation 
solide dans les bas quartiers ; c’en était presque devenu 
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un sport – il était notoire que ces bêtes-là couraient vite, 
après tout.

— Tais-toi, Goderic, tu vas juste réussir à les énerver.
Les hommes se rapprochaient, imperturbables, leurs 

armes artisanales prêtes à frapper. Sous le crâne de 
Merlange, son cœur se transforma en tambour de guerre 
– mais peut-être n’était-ce que l’effet de sa gueule de bois. 
Il prit une profonde inspiration.

Sa main droite l’informa soudain qu’il tenait son épée. 
Il grimaça.

Le problème était toujours le même : on ne pouvait pas 
utiliser l’acier à tout bout de champ. Les miliciens portaient 
de telles armes pour se sentir plus forts, mais au bout du 
compte, ils n’avaient pas l’autorisation de s’en servir. Les 
épées étaient là pour rappeler aux hommes qu’on pou-
vait mourir très vite, mais pas pour leur permettre de se 
défendre. Non, pour cela, on avait les matraques, et celui 
qui avait décidé de cela n’avait rien compris au maintien de 
l’ordre. Une matraque était plus simple à utiliser, plus simple 
à cacher et, surtout, faisait perdre la mesure de ses coups. 
C’était le genre d’arme qu’on fournissait à des incompé-
tents quand on voulait des morts. Gabriel rengaina son fer 
et sortit lentement la sienne de sa ceinture alors que les 
pulsations sourdes à ses tempes se faisaient oppressantes.

Il porta tout son poids sur sa hanche gauche, pivota et 
effectua un premier geste, presque assez rapide pour deve-
nir flou. Il entendit un poignet craquer sous l’impact, et un 
hurlement de douleur lui vrilla les tympans.

Lorsque Merlange se battait, le monde changeait d’as-
pect. Le brouillard qui lui voilait en permanence le regard 
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se levait, et il voyait comme il n’avait jamais vu. Tout deve-
nait plus clair, plus facile, plus précis. Il se plongeait dans 
le combat comme un poisson volant replongeait dans la 
mer, comme s’il avait toujours dû y être. Le reste s’effaçait 
pour lui laisser le champ libre ; il luttait comme d’autres 
respiraient.

Sa deuxième attaque atteignit l’homme en plein visage. 
Le bruit du cartilage qui cédait traversa son esprit dans 
une bouffée de joie morbide. Il comprit que la Furie était 
en train de l’emporter sur sa lucidité. Ses assauts devinrent 
de plus en plus violents et précis ; son bras virevoltait seul. 
L’une de ses victimes tomba sur le sol, et ce fut seulement à 
ce moment-là que Gabriel réalisa qu’il frappait pour tuer, et 
que celle-ci ne se relèverait sans doute pas.

Il lui fallut mettre ses deux autres adversaires à terre 
pour ressentir enfin la douleur des coups qu’il avait encais-
sés. Il rempocha sa matraque, les mains tremblantes et pois-
seuses. Un poing au visage lui avait fendu la lèvre inférieure, 
mais il n’y prêta pas autant d’attention qu’au couteau qui 
s’appuyait entre ses omoplates.

— Dommage de m’avoir oublié, susurra le détrousseur 
aux cheveux pisseux.

Il accentua un peu plus la pression de sa lame. Une bien 
désagréable piqure, à vrai dire, mais la Furie était encore 
trop forte dans la tête du capitaine. Il se força à fermer les 
yeux et à se concentrer sur cette menace dans son dos. 
Dégage, sale bête ! Sans toi, je l’aurais entendu venir ! Elle 
continua à gronder en lui, plus sourdement, tout en battant 
en retraite. La respiration de Gabriel s’apaisa, les convul-
sions de ses mains cessèrent peu à peu. Son cœur ralentit.
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— Je sais ce que ça fait, d’être oublié, fit une deuxième 
voix un peu chancelante. Et j’ai mon arbalète juste là. 
D’ailleurs, vous pouvez la sentir, alors éloignez-vous tout 
de suite du capitaine !

La fin de la phrase n’était qu’un glapissement hysté-
rique, mais elle eut l’effet escompté. Le contact de la lame 
dans le dos de Merlange disparut brusquement, et il fut 
à nouveau seul à contrôler son corps, la Furie revenue 
à l’état de vague présence, en marge de son esprit. Il se 
retourna.

Goderic tenait le truand en joue. Rien qu’à sa façon de 
tenir l’arbalète, il était clair que la situation lui causait une 
vive appréhension. Mais il a une arbalète, et tout le monde 
sait à quel point on se sent fort avec une arme dans les mains… 
mais pas à quel point il est facile de faire une connerie lors-
qu’on a la vie de quelqu’un à portée de carreau.

— Goderic… commença-t-il prudemment.
— Je sais, capitaine. Mais pas moi, vous inquiétez pas, 

murmura-t-il en raffermissant sa prise. Par contre, vous 
voulez bien… ?

Gabriel hocha la tête. Son poing traversa l’espace dans 
un geste vif. Le jeune homme grogna et s’écroula sur le sol. 
Le capitaine ne put s’empêcher d’éprouver une pointe de 
culpabilité. Rien ne l’avait obligé à frapper aussi fort, si ce 
n’était cette chose en colère dans sa poitrine, qui le lanci-
nait comme une blessure fraiche. Sauf qu’elle avait toujours 
été fraiche ; oui, fraiche comme au premier jour, et avec ce 
sang… Il respira profondément et s’accroupit pour fouiller sa 
victime. Il en tira une bourse de cuir qu’il soupesa d’un air 
appréciateur avant de la remettre à son subalterne.



— Voilà pour enterrer le capitaine Tixier. S’il y en a 
assez, vous pourrez même vous occuper du mien…

Il rectifia en voyant la tête de Goderic face à sa 
plaisanterie :

— C’est bon, je rigole. On enverra le reste à sa mère.
Gabriel se sentit presque coupable d’avoir gardé pour 

lui un écu d’argent. Ce n’était pas un acte très altruiste, 
se surprit-il à songer tandis qu’ils reprenaient leur chemin 
vers le bâtiment où la milice entreposait ses effectifs et ses 
poubelles. Ils n’échangèrent pas un mot au sujet des quatre 
truands qu’ils laissaient dans leur dos.

Gabriel était heureux que la Furie fût encore présente 
en lui. Sans cela, il était certain qu’il n’aurait pas pu s’em-
pêcher de vomir.

À suivre…


