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avertissement relatif au contenuavertissement relatif au contenu
Cette œuvre comporte des contenus ou passages pouvant heurter 
la sensibilité du public. 
– Principaux : illustrations comportant de la nudité, homo­
phobie, scènes de sexe explicites, souvenirs traumatiques, vio­
lence, vulgarité.
– Ponctuels : agression sexuelle, alcoolisme, classisme, compor­
tement abusif, consentement non verbalisé, dissociation, fella­
tion sans protection, harcèlement, harcèlement sexuel, racisme, 
sexisme, sidération, slutshaming.
– Mentions : violences conjugales, violences familiales.
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j
osh pénétra dans les vestiai­
res, comme ivre. Il n’adressa 
pas un regard à ses coéqui­

piers, n’interrompit pas sa progres­
sion lorsqu’il heurta des épaules, 
n’écouta aucune des interpellations 
qu’il provoqua. Il chercha sa ser­
viette, son gel douche, l’isolement 
des parois de carrelage sombre où 
les sons se muent en résonnements. 
Là, il se débarrassa de ses vêtements 
dans un coin, s’avança sous le pom­
meau métallique, tourna le robinet, 
et laissa couler l’eau sur son crâne. 
Glacées dans un premier temps, les 
gouttes martelèrent son cuir che­
velu, se déversant sur ses oreilles, 
sa nuque, son cou et les mains 
qu’il avait posées contre le mur. 
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Longtemps, il resta immobile, bras tendus et tête penchée en avant. Son corps 
tremblait d’épuisement, mais le chaos dans son esprit ne se dissipait pas. Il 
s’accrochait à lui, s’engouffrait plus loin, comme pour le ruiner de l’intérieur. 
Puis la douche devint brulante, brasier, et il recula. Il ne baissa qu’à peine la 
température : il avait besoin de cette sensation, de cette chaleur proche de lui 
décoller l’épiderme. Enfin, il glissa les épaules sous le jet qui martela à pleine 
puissance ses muscles usés, ses hématomes, ses contusions et la plaie encore 
douloureuse de son arcade sourcilière. Il releva même la tête pour la ressentir 
plus intensément sur son visage.

En vain.
L’eau fit rougir sa peau nue, la décapant, imprégnant l’atmosphère de 

vapeur, et le coupa du monde, remplaçant la réalité par un nuage liquide 
dans lequel rien ne pouvait ni le toucher ni l’atteindre. Seul un brouhaha lui 
parvenait du vestiaire, au-delà : des rires, des cris de joie, toute une liesse qui 
lui était lointaine. En d’autres temps, il aurait aimé partager avec ses cama­
rades le plaisir d’avoir gagné sur leur terrain, mais même cet autre temps-là 
lui semblait désormais révolu.

Il ne leva pas la tête lorsque d’autres joueurs entrèrent, ne les regarda 
pas, ne leur répondit pas. Il se contenta de laisser son organisme bouillir, à 
défaut de ses pensées. Si seulement elles avaient pu cramer… Il attendit sous 
cette onde au pouvoir purifiant, mais qui n’emportait rien avec elle. Juste la 
brulure sur sa peau. Juste le long ruissèlement sur sa chair. Que tous s’en 
aillent. Que les douches s’arrêtent de couler, que la pièce se vide et qu’il 
puisse être seul.

Lorsqu’enfin le silence se fit, il coupa l’eau. Il ne ramassa pas sa serviette, 
pas plus que son gel douche. Il resta simplement appuyé des deux mains 
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contre le mur, la tête pendant vers le sol, tandis que la vapeur continuait à 
s’élever autour de lui.

Soudain, de nouveaux pas se firent entendre dans la pièce, et il tourna 
le menton pour découvrir le dernier joueur de l’équipe. Le seul qui n’était 
pas parti, celui que, plus que tout, il espérait voir, autant que ne plus jamais 
croiser. Celui qu’il aurait pu frapper, sur le coup, comme ça, de la manière 
la plus injuste qui soit. Juste pour évacuer son trop-plein de frustration ou, 
peut-être, pour se laisser aller à son envie de le toucher.

Son cœur battit plus fort dans sa poitrine.
Appuyé d’une épaule sur le rebord du mur délimitant l’entrée de la 

douche, Damien le fixait, avec cet air soucieux qui semblait ne jamais vou­
loir quitter son visage lorsqu’il le regardait. Son short et son maillot étaient 
sales, rappel du temps durant lequel il avait été retenu sur le terrain, sans 
doute par des journalistes ou des fans. Ça n’avait rien d’étonnant, au vu des 
prouesses qu’il venait d’accomplir ; attirer l’attention devait être naturel, 
pour Damien. Josh resta figé, ne sachant comment réagir, tremblant sous 
l’effet du maelstrom de désespoir et de rage qui avait pris place en lui.

— Qu’est-ce qui se passe ? lança Damien.
Josh le vit croiser les bras dans l’attente de sa réponse.
Il baissa les yeux. Il ne voulait pas parler. Du vestiaire, aucun bruit ne 

provenait, aucun chuchotement, aucun claquement de porte ou de casier, 
aucun froissement de tissu. Tout ce silence témoignait de leur isolement. 
Il releva le regard vers Damien et murmura :

— Rien.
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— C’était ta mère ?
Josh avait tout juste dix-sept ans, à l’époque. Assis sur la rambarde du 

stade, son short frottant sur un point de rouille, il se tourna vers le garçon 
qui l’interrogeait.

Il était d’un physique un peu trapu, la musculature puissante. Son mail­
lot arborait de si nombreuses taches de boue qu’il aurait pu être difficile de 
deviner à quelle équipe il appartenait… si celle-ci ne venait pas justement de 
battre celle de Josh à plate couture. Une croute de sang séchait à la commis­
sure de ses lèvres. Son calme tranchait avec la force brute dont il avait usé 
durant le match.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
Le joueur ne répondit pas, continuant à fixer cette petite femme qui 

s’éloignait dans une tenue vulgaire, Josh le savait, juchée sur des talons vul­
gaires, avec une attitude vulgaire, tout en lui adressant de grands signes de 
main comme une bimbo agiterait un drapeau sur un départ de course auto. Il 
garda son attention sur le type venu lui parler. Un sourire en coin avait fait 
son apparition sur son visage, et le regard qu’il posait à présent sur lui avait 
quelque chose de perçant.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien.
En l’observant, Josh nota un amusement – et aussi une certaine dou­

ceur – qui contrastait avec les traces de coups marquant ses traits.
Pensif, il pencha la tête en avant et contempla les herbes couchées au 

sol. Un vent glacial traversait le terrain, courbant les arbres et ridiculisant la 
pauvre veste de jogging qui constituait son unique rempart contre le froid.

— Allez, salut !
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Josh eut à peine le temps de 
lever de nouveau le visage que le 
garçon s’éloignait déjà à petites 
foulées. Après quelques mètres, il 
se retourna et lui lança un dernier 
regard. Josh frissonna et rentra les 
épaules : une bourrasque plus forte 
que les autres venait de s’infiltrer 
sous ses vêtements. Quand l’un de 
ses camarades, Stéphane, le rejoi­
gnit, Josh lui demanda :

— Il s’appelle comment, au fait ?
— Lui ?
Stéphane se tourna vers le jeune 

homme dont on voyait encore le 
dos, moulé par son maillot trempé 
de sueur.

— Damien Seval. Il a intégré 
l’équipe de Montpellier cette année. 
Il parait qu’il a des chances d’être 
pris en nationale l’an prochain.

Josh n’en doutait pas une 
seconde. Ce type avait démonté 
tous les joueurs qui lui étaient 
rentrés dedans, déjoué toutes les 
attaques dont il avait fait l’objet, et 
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marqué à lui seul la moitié des points de son camp. Un bulldozer couplé à 
une anguille. Il avait aussi envoyé au tapis un de ses camarades, obligé de 
sortir du terrain pour blessure, ce qui lui avait valu un carton jaune. Pas de 
quoi l’apprécier. Pas plus que digérer la raclée qu’ils s’étaient prise.

Un puissant coup de klaxon retentit, et Josh sauta de la rambarde pour se 
diriger vers le car qui attendait les membres de l’équipe. Il se sentait triste et 
humilié, comme les autres.

Une fois à l’intérieur, il se pelotonna contre la vitre. Le vent glacé avait 
pénétré ses os, et il ne parvenait pas à se réchauffer.

Autour de lui, personne n’avait envie de parler. Tous restaient silencieux, 
le cœur écrasé et le regard à la dérive.

Josh laissa aller sa tête en arrière et ferma les yeux, songeant à ce que 
Stéphane lui avait expliqué sur ce Damien Seval. Entrer en nationale, c’était 
son rêve, celui qu’il avait longtemps contemplé de loin et qui, désormais, lui 
brulait de plus en plus les doigts à mesure qu’il s’en approchait : l’équipe 
de France des moins de vingt ans… On lui avait toujours dit qu’il avait des 
capacités de jeu, on l’avait suffisamment souvent qualifié de génie. Génie. 
Ce mot avait une saveur sucrée, de celle qu’il voulait continuer à éprouver 
éternellement. Face au type qu’il venait de rencontrer, il lui semblait pour­
tant soudain stérile, dénué de sens… presque ridicule, qu’on l’ait un jour 
désigné ainsi. Qu’y avait-il de plus douloureux que d’avoir un objectif et 
de voir quelqu’un d’autre s’en emparer ou, du moins, le mériter bien plus 
que soi-même ?

Stéphane se tourna vers lui depuis son siège et se frotta les épaules avec 
une grimace comique.

Josh sourit. Il n’avait pas le cœur à parler.
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À l’origine, il n’était pas entré dans un club de rugby par choix, mais 
parce que le mec de sa mère l’avait qualifié de « petite tapette » et avait 
décrété que ce sport ferait de lui « un homme, un vrai ». Sa mère s’était alors 
empressée de l’inscrire dans le premier centre venu ; elle était comme ça.

Josh n’avait jamais été un enfant difficile. Il avait donc obéi sans bron­
cher. Ce que ni sa mère ni son beau-père de l’époque – ni lui-même, d’ail­
leurs – n’avaient prévu, c’était qu’il allait trouver dans cette activité un 
espace de liberté inattendu et magnifique. Là où l’ensemble de sa vie lui 
était toujours apparu sous la forme d’une succession de murs sans jour, le 
rugby était devenu la fenêtre d’où fusait la lumière. Il venait d’une famille 
de « zouaves », comme il l’avait entendu dire une fois par l’assistant des 
affaires sociales. C’était probablement ce qu’avaient aussi pensé tous ceux 
qui avaient vu sa mère surgir au détour d’un terrain pour coller son rouge 
à lèvres criard sur sa joue en un baiser sonore, le haut de ses pommettes 
décoré d’un hématome que ses larges lunettes de soleil ne parvenaient 
jamais à masquer totalement.

Il y avait un historique de violence dans sa famille. Sa mère avait été 
battue par sa propre mère, qui avait elle-même été battue par ses parents… 
Josh n’avait jamais été battu. Mais il avait été le spectateur des coups que sa 
mère avait continué à encaisser, et subi la terreur que lui inspiraient les mecs 
qui les distribuaient. Il paraissait que c’était encore pire, pour un gosse, d’as­
sister à ça. Peut-être… Il ne savait pas vraiment. Il savait juste camoufler ses 
sentiments et se faire tout petit, tâcher d’être toujours ce qu’on attendait de 
lui. Ne pas faire de vagues, surtout. Sa mère se remettait tout le temps avec 
les hommes qui la frappaient, de toute façon. Quant à ses grands-parents 
– et c’était bien souvent eux qui le gardaient –, ils le percevaient comme la 
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continuité de l’échec que représentait leur fille, cette pauvre femme qui ne 
pouvait s’occuper ni d’elle ni de son enfant : un gamin source d’une constante 
déception… À l’image de sa vie.

Les gens prétendaient que le rugby l’avait sauvé. Qu’il était une sorte de 
miraculé de la misère sociale, que s’être engagé avec autant de passion dans 
ce sport lui avait permis de trouver un équilibre qui lui aurait désespérément 
manqué, sinon.

Ils disaient aussi qu’il avait des capacités hors du commun. C’était ce 
qu’il n’avait cessé d’entendre, du moins : cette succession de superlatifs, 
dans la bouche de ses entraineurs, dans celle de ses coéquipiers, jusque dans 
celle de ses ainés dont le regard s’illuminait parfois d’un éclat qui trahissait 
la certitude de leurs propos. Lui-même le ressentait. Il éprouvait ce feu qui 
s’éveillait en lui dès qu’il tenait le ballon ovale entre ses mains, dès qu’il 
sentait le sol coller à ses crampons quand il courait, comme si une force 
s’alliait à lui pour le projeter plus loin, plus vite… La terre était son univers, 
l’herbe son océan, et les deux poteaux son tremplin vers le ciel. Son monde 
aurait pu s’arrêter là qu’il en aurait été pleinement satisfait. Il ne désirait 
rien d’autre que jouer, tout le temps, percevoir les picots du caoutchouc 
sous ses doigts et ses muscles se mettre en mouvement pour réaliser ce qui 
lui apparaissait parfois à lui aussi comme d’étonnants prodiges. Les cris et 
les acclamations du public, les encouragements de ses coéquipiers, les féli­
citations de ses entraineurs lui donnaient la sensation d’exister, d’avoir une 
raison d’être dans cette vie. De savoir pour quoi il était fait. Pour quoi il se 
battait. Un but. Une vocation. Une bouffée d’oxygène.

Le reste était sans importance. Ses grands-parents qui le détestaient ? 
Un désagrément secondaire, qu’il pouvait oublier. Sa mère qui disparaissait 
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soudain pendant trois jours ? Quelque chose dont il se relèverait, qui passe­
rait, il en était persuadé. Même l’attirance des garçons de son âge pour les 
filles, il ne la partageait pas. Ou alors, à peine. Il avait eu quelques petites 
amies, plutôt des nanas un peu superficielles, de celles qui fantasment sur les 
sportifs. Rien de sérieux, en tout cas.

Rien qui aurait pu le détourner de son intérêt pour le rugby.
Quand le car croisa les joueurs adverses, il fixa pourtant celui qui l’avait 

interpelé, Damien Seval, et il se rendit compte qu’il le troublait.

À suivre…




