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En faisant du ménage hier dans les
dossiers, j'ai retrouvé un vieux fichier
texte. Il est daté de 2054, donc peu aprés le
crash des serveurs mondiaux. L’humanité
a perdu des dizaines de yottaoctets de
données ce jour-la. Pour nous, individus
lambda, c’étaient des milliers de pho-
tos, vidéos et autres souvenirs envolés,
disparus a jamais. Je me rappelle qu’a
I’époque, Nao avait été trés secoué par
la nouvelle et avait voulu consigner ses
mémoires « a l'ancienne ». Je n’avais
alors pas eu la curiosité de lire son récit et
jai finalement oublié jusqu’a [’existence

du fichier. Les plus beaux moments de ma
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vie seront toujours en stireté dans un coin
de mon esprit, mais Nao craignait que ses
crises répétées finissent par effacer méme
ses meilleurs souvenirs. Aujourd hui, c’est
avec joie que je redécouvre une part de
lui. Je voudrais la partager avec vous,

venez Voir.

Il y eut un éclair aveuglant, puis tout
devint noir : plus d’image, plus de son.
Il me fallut quelques secondes avant de
comprendre qu’il s’agissait seulement
d’une coupure de courant. Pris d’une
soudaine migraine, j’6tai mon casque
IONIC et revins lentement a la réalité. La
journée touchait a sa fin, mais le début
de 'automne nous laisserait encore pro-
fiter d’'une bonne heure de lumiere. Des
jurons me parvenaient a travers les
parois épaisses comme du papier journal.
Apparemment, I'immeuble entier était
privé d’électricité.

Un grand fracas retentit : verre brisé
et coups dans le mur. Conscient du danger,

je me dirigeai sans hate vers la chambre
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de ma sceur. Comme je m’y attendais,
elle manifestait sa fureur avec sa subtilité
habituelle, c’est-a-dire en jetant a travers
la piéce tout ce qui lui tombait sous la
main. Jattrapai son poignet juste a temps
pour lui éviter de pulvériser son propre
casque IONIC.

—Sora, t'es trop fauchée pour en
racheter un.

Elle me lanca un regard noir avant
de se débarrasser de ma main.

— Merci, je sais ! Mais putain, j’étais
sur ce raid depuis deux heures et on
avait presque terminé ce foutu boss !
Maintenant, j'ai perdu tout le loot et je
vais me prendre un malus en prime, tout
ca parce que ce connard de proprio est pas
foutu de faire régler les photovoltaiques
correctement ! Ca fait six fois, ce mois-ci !

Elle s’affala sur son lit et je pris place
a coté d’elle. Mon mal de téte persistait. Il
n’y avait rien a répondre : elle avait rai-
son. Notre appartement se situait dans
un petit immeuble parisien miteux dont

la derniére rénovation devait remonter a
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une trentaine d’années. Malgré 1'obliga-
tion légale, le propriétaire avait rechigné
a faire installer les panneaux photovol-
taiques sur le toit et il avait opté pour le
minimum vital. Les pannes étaient régu-
lieres, et bien qu’elles soient générale-
ment de courte durée, elles suffisaient a
gacher des heures de travail... ou de jeu.

Dans un soupir, Sora se saisit de son
téléphone. Comme toujours, sa fureur
retomba aussi vite qu’elle était montée
pour faire place a une froide obstina-
tion. Elle se mit a harceler tour a tour
I'agence immobiliére, le propriétaire
et le service de maintenance électri-
que, alternant entre suave ironie et
injures a peine voilées. Je savais qu’elle
obtiendrait gain de cause bien avant
qu’elle ne raccroche. Du bout des doigts,
je massais mes tempes douloureuses.

—Bon ! IIs ont envoyé un technicien
en urgence, le courant devrait bientot
revenir. Nao, ¢ca va ?

— Mal au créne. Je vais aller m’allon-

ger un peu.
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—T as pris tes médicaments ?

—QOui, j’ai juste mal dormi cette nuit.
T’inquiete, ca va aller.

—OK. Cette coupure tombe peut-
étre pas si mal, finalement.

Elle avait laché la derniére phrase
d’un ton dégagé mais je la savais preé-
occupée. Elle détestait me voir faire des
crises, surtout lorsqu’elle était seule avec
moi pour les gérer. Je lui serrai I’épaule
dans un geste que je voulais rassurant
et allai m’étendre sur mon lit. Je fermai
les yeux et pris peu a peu conscience des
bruits quotidiens de 'immeuble mal isolé.
J entendis le voisin d’a coté pester sur son
casque inutilisable, sortir sa vaisselle puis
réaliser que sa cuisiniére fonctionnait elle
aussi a I’électricité. Je sombrai finalement
dans la somnolence, un sourire mi-amusé,
mi-compatissant aux lévres.

Un bip sonore me tira de I'entrelacs
de mes songes. Le courant était revenu et
Sora manifesta bruyamment sa joie. Mes
maux de téte avaient presque disparu. Ma

chambre plongée dans la pénombre et
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mon estomac gargouillant m’indiquaient
qu’il commencait a se faire tard. Pourtant,
mon premier réflexe fut d’ajuster le dis-
positif sur mon créne, et je savais que les
trois quarts des habitants de 'immeuble

faisaient de méme.

Qu’est-ce qu’'un casque IONIC ? C’est
vrai que vous étes trop jeunes pour avoir
connu ces appareils. Si mes souvenirs sont
bons, ils sont arrivés sur le marché il y a
une grosse trentaine d’années, lors de mon
entrée au collége. Avant leur apparition, les
gens utilisaient des casques de réalité vir-
tuelle qui n’étaient guére bons qu’a jouer, et
encore. Les casques IONIC — ou dispositifs
IONIC, abréviation pour Immersive Online
Neural Impulse Controlled devices — ont
été une révolution qui a supplanté en une
dizaine d’années a la fois les consoles de
salon et les ordinateurs personnels. Ils sont
devenus un outil incontournable au quoti-
dien, et les gens les ont rapidement trouvés
indispensables, comme vous aujourd’hui

avec vos implants de réalité augmentée.
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A I’époque, les IONIC étaient de véritables
ordinateurs prévus pour immerger l'uti-
lisateur dans son expérience numérique.
Connectés a Internet, ils permettaient
d’accéder a tout : connaissances, jeux, tra-
vail, interactions sociales et j’'en passe. Les
gens naviguaient dans la Toile et ses appli-
cations a travers un avatar modifiable et
personnalisable a Uinfini. D’ailleurs, sty-
listes et créateurs dévoilaient souvent des
versions numeériques de leurs derniéres
piéces, vérifiant leur succés avant de les
exporter dans le monde réel.

Mais la révolution dont je vous parle
concernait le controle de l'avatar lui-
méme. Au lieu des anciennes manettes et
autres dispositifs de captation de mouve-
ments, les machines IONIC possédaient le
tout premier systéme d’électrodes encépha-
logrammiques. Eh oui, IONIC était le pre-
mier casque a capter les ondes cérébrales
de l'utilisateur. Il suffisait de penser a un
geste pour le voir réalisé par son avatar
quasi instantanément. Oh, bien sur, la preé-

cision était encore loin d’étre parfaite : le
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casque n’avait qu’une analyse grossiére
des aires cérébrales motrices et ne faisait
aucune différence entre le controle du corps
réel et I'imagerie mentale nécessaire pour
diriger I’avatar. Les mouvements parasites
étaient nombreux et source de comporte-
ments parfois absurdes dans notre univers
numérique. Imaginez-vous en réunion avec
votre patron a lI’époque : devant tous vos
collaborateurs connectés des quatre coins
du globe, vous exposiez les résultats de vos
derniers travaux. Si a cet instant votre pied
vous démangeait et que vous commettiez
Pimprudence de vous gratter machina-
lement, alors votre avatar se grattait lui
aussi... Cela vous fait rire, n’est-ce pas ? Et
pourtant, nous avions l'impression que le
monde réagissait aux plus infimes dépola-
risations de nos neurones. Nous tenions le

virtuel au creux de nos esprits.

L’interface générale m’accueillitavec
une musique enjouée et je fus aussitot

assailli de notifications. Messages non lus,
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discussions manquées et autres tiches en
cours au moment de la coupure de cou-
rant semblaient me reprocher ma bru-
tale déconnexion. Un rappel s’afficha en
rouge dans un coin de mon champ de
vision et une alarme stridente retentit.
Quand jouvris la fenétre, un avatar aux
longs cheveux roses m’interpella d’une
voix féminine particulierement irritée :

—Nao ! Bon sang, qu’est-ce que
tu fous ? Tu es inscrit a la session de
21 heures, on t’attend depuis dix minutes,
on allait commencer sans toi !

—Désolé, Lauren... Coupure de cou-
rant dans I'immeuble. Encore.

— Sérieux... Tu aurais pu prévenir, je
t’ai appelé huit fois !

— Mon portable déconne, j’ai pas pu
Iallumer ce matin. Désolé. Je sélectionne
un avatar et j’arrive !

Javais totalement oublié la session
de danse de Lauren mais j’eus soin de ne
pas 'en informer. La jeune chorégraphe
était facilement susceptible vis-a-vis

de son art et aurait pris mon étourderie
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pour un manque de motivation. Pourtant,
j'avais été ravi qu’elle m’accepte dans ses
cours, malgré mon faible niveau. Apres
des années d’inactivité, j’avais subitement
décidé de reprendre la danse en décou-
vrant le travail de Lauren, et le retour
était difficile. Courbatures, ampoules aux
pieds et étirements musculaires dou-
loureux étaient depuis un mois mon lot
hebdomadaire, et les progres venaient
trop lentement a mon gout. Mais j’ado-
rais ’'ambiance de notre groupe et Lauren
était une excellente enseignante. En sus,
la jeune femme assortissait ses cours de
sessions virtuelles qui, selon elle, aidaient
grandement a la mémorisation des mou-
vements et a la synchronisation des
danseurs. Elle insistait depuis des jours
pour que je participe a ces séances, et
j'avais finalement cédé en m’inscrivant
ce jour-la.
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