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Nous dansions
SUR L’AIR DU NUMERIQUE’
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Nous dansions
SUR L’AIR DU NUMERIQUE

EMRYS

Illustrations de Hunted-Hunter

’
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En faisant du ménage hier dans les 
dossiers, j’ai retrouvé un vieux fichier 
texte. Il est daté de 2054, donc peu après le 
crash des serveurs mondiaux. L’humanité 
a perdu des dizaines de yottaoctets de 
données ce jour-là. Pour nous, individus 
lambda, c’étaient des milliers de pho-
tos, vidéos et autres souvenirs envolés, 
disparus à jamais. Je me rappelle qu’à 
l’époque, Nao avait été très secoué par 
la nouvelle et avait voulu consigner ses 
mémoires «  à l’ancienne  ». Je n’avais 
alors pas eu la curiosité de lire son récit et 
j’ai finalement oublié jusqu’à l’existence 
du fichier. Les plus beaux moments de ma 
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de ma sœur. Comme je m’y attendais, 
elle manifestait sa fureur avec sa subtilité 
habituelle, c’est-à-dire en jetant à travers 
la pièce tout ce qui lui tombait sous la 
main. J’attrapai son poignet juste à temps 
pour lui éviter de pulvériser son propre 
casque IONIC.

— Sora, t’es trop fauchée pour en 
racheter un.

Elle me lança un regard noir avant 
de se débarrasser de ma main.

— Merci, je sais ! Mais putain, j’étais 
sur ce raid depuis deux heures et on 
avait presque terminé ce foutu boss  ! 
Maintenant, j’ai perdu tout le loot et je 
vais me prendre un malus en prime, tout 
ça parce que ce connard de proprio est pas 
foutu de faire régler les photovoltaïques 
correctement ! Ça fait six fois, ce mois-ci !

Elle s’affala sur son lit et je pris place 
à côté d’elle. Mon mal de tête persistait. Il 
n’y avait rien à répondre : elle avait rai-
son. Notre appartement se situait dans 
un petit immeuble parisien miteux dont 
la dernière rénovation devait remonter à 

vie seront toujours en sûreté dans un coin 
de mon esprit, mais Nao craignait que ses 
crises répétées finissent par effacer même 
ses meilleurs souvenirs. Aujourd’hui, c’est 
avec joie que je redécouvre une part de 
lui. Je voudrais la partager avec vous, 
venez voir.

Il y eut un éclair aveuglant, puis tout 
devint noir  : plus d’image, plus de son. 
Il me fallut quelques secondes avant de 
comprendre qu’il s’agissait seulement 
d’une coupure de courant. Pris d’une 
soudaine migraine, j’ôtai mon casque 
IONIC et revins lentement à la réalité. La 
journée touchait à sa fin, mais le début 
de l’automne nous laisserait encore pro-
fiter d’une bonne heure de lumière. Des 
jurons me parvenaient à travers les 
parois épaisses comme du papier journal. 
Apparemment, l’immeuble entier était 
privé d’électricité.

Un grand fracas retentit : verre brisé 
et coups dans le mur. Conscient du danger, 
je me dirigeai sans hâte vers la chambre 
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— T’as pris tes médicaments ?
— Oui, j’ai juste mal dormi cette nuit. 

T’inquiète, ça va aller.
— OK. Cette coupure tombe peut-

être pas si mal, finalement.
Elle avait lâché la dernière phrase 

d’un ton dégagé mais je la savais pré-
occupée. Elle détestait me voir faire des 
crises, surtout lorsqu’elle était seule avec 
moi pour les gérer. Je lui serrai l’épaule 
dans un geste que je voulais rassurant 
et allai m’étendre sur mon lit. Je fermai 
les yeux et pris peu à peu conscience des 
bruits quotidiens de l’immeuble mal isolé. 
J’entendis le voisin d’à côté pester sur son 
casque inutilisable, sortir sa vaisselle puis 
réaliser que sa cuisinière fonctionnait elle 
aussi à l’électricité. Je sombrai finalement 
dans la somnolence, un sourire mi-amusé, 
mi-compatissant aux lèvres.

Un bip sonore me tira de l’entrelacs 
de mes songes. Le courant était revenu et 
Sora manifesta bruyamment sa joie. Mes 
maux de tête avaient presque disparu. Ma 
chambre plongée dans la pénombre et 

une trentaine d’années. Malgré l’obliga-
tion légale, le propriétaire avait rechigné 
à faire installer les panneaux photovol-
taïques sur le toit et il avait opté pour le 
minimum vital. Les pannes étaient régu-
lières, et bien qu’elles soient générale-
ment de courte durée, elles suffisaient à 
gâcher des heures de travail… ou de jeu.

Dans un soupir, Sora se saisit de son 
téléphone. Comme toujours, sa fureur 
retomba aussi vite qu’elle était montée  
pour faire place à une froide obstina-
tion. Elle se mit à harceler tour à tour 
l’agence immobilière, le propriétaire 
et le service de maintenance électri- 
que, alternant entre suave ironie et 
injures à peine voilées. Je savais qu’elle 
obtiendrait gain de cause bien avant 
qu’elle ne raccroche. Du bout des doigts,  
je massais mes tempes douloureuses.

— Bon ! Ils ont envoyé un technicien 
en urgence, le courant devrait bientôt 
revenir. Nao, ça va ?

— Mal au crâne. Je vais aller m’allon-
ger un peu.
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À l’époque, les IONIC étaient de véritables 
ordinateurs prévus pour immerger l’uti-
lisateur dans son expérience numérique. 
Connectés à Internet, ils permettaient  
d’accéder à tout : connaissances, jeux, tra-
vail, interactions sociales et j’en passe. Les 
gens naviguaient dans la Toile et ses appli-
cations à travers un avatar modifiable et 
personnalisable à l’infini. D’ailleurs, sty-
listes et créateurs dévoilaient souvent des 
versions numériques de leurs dernières 
pièces, vérifiant leur succès avant de les 
exporter dans le monde réel.

Mais la révolution dont je vous parle 
concernait le contrôle de l’avatar lui-
même. Au lieu des anciennes manettes et 
autres dispositifs de captation de mouve-
ments, les machines IONIC possédaient le 
tout premier système d’électrodes encépha-
logrammiques. Eh oui, IONIC était le pre-
mier casque à capter les ondes cérébrales 
de l’utilisateur. Il suffisait de penser à un 
geste pour le voir réalisé par son avatar 
quasi instantanément. Oh, bien sûr, la pré-
cision était encore loin d’être parfaite  : le 

mon estomac gargouillant m’indiquaient 
qu’il commençait à se faire tard. Pourtant, 
mon premier réflexe fut d’ajuster le dis-
positif sur mon crâne, et je savais que les 
trois quarts des habitants de l’immeuble 
faisaient de même.

Qu’est-ce qu’un casque IONIC ? C’est 
vrai que vous êtes trop jeunes pour avoir 
connu ces appareils. Si mes souvenirs sont 
bons, ils sont arrivés sur le marché il y a 
une grosse trentaine d’années, lors de mon 
entrée au collège. Avant leur apparition, les 
gens utilisaient des casques de réalité vir-
tuelle qui n’étaient guère bons qu’à jouer, et 
encore. Les casques IONIC – ou dispositifs 
IONIC, abréviation pour Immersive Online 
Neural Impulse Controlled devices  – ont 
été une révolution qui a supplanté en une 
dizaine d’années à la fois les consoles de 
salon et les ordinateurs personnels. Ils sont 
devenus un outil incontournable au quoti-
dien, et les gens les ont rapidement trouvés 
indispensables, comme vous aujourd’hui 
avec vos implants de réalité augmentée. 
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discussions manquées et autres tâches en 
cours au moment de la coupure de cou-
rant semblaient me reprocher ma bru-
tale déconnexion. Un rappel s’afficha en 
rouge dans un coin de mon champ de 
vision et une alarme stridente retentit. 
Quand j’ouvris la fenêtre, un avatar aux 
longs cheveux roses m’interpella d’une 
voix féminine particulièrement irritée :

— Nao  ! Bon sang, qu’est-ce que 
tu fous  ? Tu es inscrit à la session de 
21 heures, on t’attend depuis dix minutes, 
on allait commencer sans toi !

— Désolé, Lauren… Coupure de cou-
rant dans l’immeuble. Encore.

— Sérieux… Tu aurais pu prévenir, je 
t’ai appelé huit fois !

— Mon portable déconne, j’ai pas pu 
l’allumer ce matin. Désolé. Je sélectionne 
un avatar et j’arrive !

J’avais totalement oublié la session 
de danse de Lauren mais j’eus soin de ne 
pas l’en informer. La jeune chorégraphe 
était facilement susceptible vis-à-vis 
de son art et aurait pris mon étourderie 

casque n’avait qu’une analyse grossière 
des aires cérébrales motrices et ne faisait 
aucune différence entre le contrôle du corps 
réel et l’imagerie mentale nécessaire pour 
diriger l’avatar. Les mouvements parasites 
étaient nombreux et source de comporte-
ments parfois absurdes dans notre univers 
numérique. Imaginez-vous en réunion avec 
votre patron à l’époque  : devant tous vos 
collaborateurs connectés des quatre coins 
du globe, vous exposiez les résultats de vos 
derniers travaux. Si à cet instant votre pied 
vous démangeait et que vous commettiez 
l’imprudence de vous gratter machina-
lement, alors votre avatar se grattait lui 
aussi… Cela vous fait rire, n’est-ce pas ? Et 
pourtant, nous avions l’impression que le 
monde réagissait aux plus infimes dépola-
risations de nos neurones. Nous tenions le 
virtuel au creux de nos esprits.

L’interface générale m’accueillit avec 
une musique enjouée et je fus aussitôt 
assailli de notifications. Messages non lus, 
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pour un manque de motivation. Pourtant, 
j’avais été ravi qu’elle m’accepte dans ses 
cours, malgré mon faible niveau. Après 
des années d’inactivité, j’avais subitement 
décidé de reprendre la danse en décou-
vrant le travail de Lauren, et le retour 
était difficile. Courbatures, ampoules aux 
pieds et étirements musculaires dou-
loureux étaient depuis un mois mon lot 
hebdomadaire, et les progrès venaient 
trop lentement à mon goût. Mais j’ado-
rais l’ambiance de notre groupe et Lauren 
était une excellente enseignante. En sus, 
la jeune femme assortissait ses cours de 
sessions virtuelles qui, selon elle, aidaient 
grandement à la mémorisation des mou-
vements et à la synchronisation des  
danseurs. Elle insistait depuis des jours 
pour que je participe à ces séances, et 
j’avais finalement cédé en m’inscrivant 
ce jour-là.


